DISERTACIONES 11

EXPERIENCIA
DEL AMOR

Tentativas y miradas interiores
a lo largo de una vida

Julian Barnes - Carmen Boullosa - Natalia Ginzburg
Elvira Herndndez - bell hooks - Eduardo Mildn
Leonardo Padura - Nélida Pifion - George Steiner
Mark Vernon - Ratl Zurita

PROLOGO DE FRANCISCO SEGOVIA

gris tormenta



LA EXPERIENCIA DEL AMOR

La definicién —o por lo menos la nocién— del
amor cambia con el tiempo y la edad: no es lo
mismo el amor antiguo que el romdntico; no es
lo mismo el amor adolescente que el
experimentado —si es que existe algo asi.
Mientras prepardbamos la lista de invitados a
esta antologia, parecia entonces sensato
convocar a autores plenos de experiencias
vitales y poéticas. Vidas que hubieran cruzado
fronteras y paisajes: en las que se hubieran
sentido y transformado distintas nociones de
amor con las décadas. Sentarse a pensar en el
amor —en el primero o en el dltimo, en el
platénico, en el personal o en el universal,
junto al dolor, la vida y la muerte—, crefamos,
requeria cierta distancia, calma, memoria.
¢Una larga vida significa perspectiva y

sabiduria en el amor? ¢La experiencia nos

puede ayudar a reconocerlo o definirlo?
¢Pueden los escritores, a través de la literatura,
revelar su esencia? ¢;Somos parte de una
sociedad «del desamor» que ha fallado en sus
modelos para aprender a amar?

DISERTACIONES DE GRIS TORMENTA

Coleccién de antologias alrededor de un tema
debatido por un grupo heterogéneo de voces o
alrededor de una pregunta que sugiere una
disertacion colectiva. Aqui se construyen
textos de pensamiento grupal que intentan
definir un concepto que elude la definicién. En
los fragmentos encontramos autonomia, pero
es en el conjunto donde reside la fuerza de la
discusién y la relevancia de la idea para lectores
y escritores contemporaneos.
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El hombre moderno no ama, sino se refugia en el amor;
no espera, sino se refugia en la esperanza;
no cree, sino se refugia en un dogma.

NICOLAS GOMEZ DAVILA

La sinica forma de conocer a una persona
es amarla sin esperanza.

WALTER BENJAMIN

La fatal identidad del que ama no es mas que
«yo soy el que esperar.

ROLAND BARTHES



NOTA DE LOS EDITORES

Hace un par de afios, mientras haciamos un pequeiio libro
llamado Editar «Guerra y paz», se hizo evidente algo muy
singular. Aunque se trataba de un libro contemporéineo, los
cuatro «personajes principales» —Lev Tolstéi y Lydia Ku-
per, con quienes no podiamos hablar, y Mario Muchnik e
Ida Vitale, con quienes mantenfamos una correspondencia
regular— parecian habitar una época muy lejana. Con Ida
tuvimos contacto durante algunos meses; con Mario y su
esposa, Nicole, mds de un afio. Y fue entonces, conversan-
do con autores cercanos a los cien afios —que hablaban y
escribfan distinto, que tenfan una relacién con el tiempo,
con los textos y con los editores distinta—, que sentimos la
seduccion de ese acto y de esa correspondencia. Discutir el
libro e intercambiar impresiones con ellos era muy diferen-
te a como normalmente lo hacfamos, con escritores «jéve-
nes», o con sus agentes, que pueden llegar a ser personajes
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elusivos o incomprensibles. Extendimos lo mds posible la
«edicién» de aquel libro, quizd porque nos sentiamos muy
céomodos con él: todo era célido, todo era sélido. Era un
libro con un tono que no tenia ningtn otro libro de Gris
Tormenta. Enviarlo a la imprenta, lo sabiamos, significaria
dejar todo eso atrés, dejar de tener contacto con ellos.

Después de unos quince meses, en un proceso que pudo
haberse hecho en cinco o seis, tuvimos finalmente que en-
viarlo. Durante ese momentdneo vacio —un vacio que sigue
al desprendimiento de casi cualquier libro—, sentimos que
deberfamos hacer algo asi con mayor frecuencia. Editar un
libro solo con autores mayores de setenta —o de ochenta, o
de noventa, bromeibamos— nos parecia algo muy atracti-
vo entonces —algo, ademds, que seguramente pocos consi-
derarian hacer. Fue asi que aparecid la primera idea de esta
antologia. Quedaba, sin embargo, la pregunta: ;de qué les
ibamos a pedir que escribieran? ; Cuél iba a ser el «artificio»
para convocarlos y convencerlos?

La definicién —o por lo menos la nocién— del amor cam-
bia con el tiempo y la edad: no es lo mismo el amor antiguo
que el romdntico; no es lo mismo el amor adolescente que
el experimentado —si es que existe algo asi—; no es lo mis-
mo Antes del amanecer, de Richard Linklater, que Amor, de
Michael Haneke. Parecia entonces sensato —si queriamos
proponer una conversacion alrededor del amor— hacerlo
junto con autores plenos de experiencias vitales y poéticas.
Vidas que hubieran cruzado fronteras y paisajes: en las que
se hubieran sentido y transformado distintas nociones de
amor con las décadas. Sentarse a pensar en el amor —en el
primero o en el ultimo, en el platdnico, en el personal o en
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el universal, junto al dolor, la vida y la muerte—, crefamos,
requeria cierta distancia, calma, memoria.

¢Pareciera que hay una busqueda universal del amor, ca-
si como si fuera un commodity? ;Habra sido siempre asi?
¢Hay épocas con «mds amor» que otras? ¢Es mds un dere-
cho que un «lujo»? ;Y por qué, por otro lado, se siente un
rechazo a interesarse profundamente en el otro, a sentir do-
lor a toda costa? ¢No son estas nociones incompatibles?

La primera via que exploramos iba en contra de la idea
medidtica, estridente e idealizada de que el amor solo se
puede concebir de manera unidimensional, romdntica o
exuberante. Jugamos también con la posibilidad de una an-
tologia en dos partes: el amor mdis nuevo, urgente, enaje-
nado, con autores muy jovenes, al lado del amor «real»,
sosegado e imperecedero que tiende a encontrarse en la ma-
durez; ¢pero qué uniria a esas dos mitades?, ¢lo elusivo?

Al final nos decidimos solo por esa segunda parte. Y
mientras preparidbamos la lista de invitados, comenzaban a
aparecer preguntas como ¢una larga vida significa perspec-
tiva y sabiduria en el amor?, ;la experiencia nos puede ayu-
dar a reconocerlo o definirlo?, ;pueden los escritores, a tra-
vés de la literatura, revelar su esencia?, ;somos parte de una
sociedad «del desamor» que ha fallado en sus modelos pa-
ra aprender a amar?

Este es el resultado de esa larga mirada de los autores.
¢Hallaron algunas respuestas? ¢O se entregaron, mds bien,
a la imposibilidad de conclusiones?
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PROLOGO

Cuando se habla de amor

Solo escribe sensatamente sobre el amor quien da por he-
cho que, cuando dice amor, todos sabemos a qué se refiere.
Esto le permite hablar con naturalidad, sin los engorrosos
escripulos a que lo obligarian una definicién, un tratado
0, peor, una teorfa. Quien habla sobre el amor de esta ma-
nera se fia del consenso, del lugar comin vy, en ese sentido,
mira al amor a salvo y desde fuera. Escribe insensatamente
sobre el amor, en cambio, quien lo hace desde el amor, bus-
cando que su lector —mds que hallarlo en el lugar comun o
en la definicidn del diccionario— lo encuentre de bulto en
sus palabras, como afeccién de sus palabras.

La primera manera es tipica de los ensayistas (pero ti-
pica, no exclusiva); la segunda, de los poetas (aunque tam-
poco la tienen en exclusiva). Si se acepta esta premisa, se
entenderd que los narradores puedan ir y venir entre los
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dos extremos y que, a la pasada, a menudo no traten de ha-
blar ni sobre ni desde el amor, sino que prefieran mostrar
cémo es enamorarse, cOmo es amar (por mas que en esto
tampoco ellos tengan la exclusiva).

Con todo y sus nutridas excepciones, estas dos mane-
ras de hablar del amor sefialan dos formas extremas de mi-
rarlo: una como esencia y la otra como experiencia. Am-
bas formas han existido siempre, es cierto, pero a nadie se
le escapard que la segunda se aviene mejor con la filoso-
fia moderna, que no suele definir las cosas por lo que son
en si mismas, sino por las relaciones que establecen con las
demds. Sin duda, esta dltima manera define la perspecti-
va con que se planed este libro, que no pregunta qué es el
amor en si, sino cémo es la experiencia del amor. Sin em-
bargo, lo que hace tan actual este libro no es exactamente
eso, sino algo un poco mis raro; a saber, que la experiencia
que le interesa no es la que el diccionario define como «Si-
tuacién o emocién que alguien vive o siente», sino aque-
lla que define como «Conocimiento al que se llega [...] des-
pués de muchos afios de vida».

Supongo que la presuncién inicial de los editores de este li-
bro era que los autores invitados a escribir en él hablarian
de un amor més sosegado que el que suele arrasar el cora-
z6n de los adolescentes. Y asi ha sido, en efecto, en la ma-
yoria de los casos, y especialmente cuando toca el turno a
los prosistas. Cuando ellos hablan de amor y de muerte, no
se trata ya de la trdgica «muerte de amor» de los amantes
jovenes que vemos en las leyendas de Piramo y Tisbe, Tris-
tin e Isolda o Romeo y Julieta, sino de la dolorosa ausen-
cia de la pareja con quien se ha convivido durante afios, de
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la vida conyugal, milagrosamente feliz en algunos casos, e
incluso (aunque casi siempre a la pasada) de los hijos, tema
tipicamente ausente en las historias de amor-pasién, que
por lo comtin acaban con la muerte de los enamorados; o,
si no, con el «vivieron felices para siempre».

Como se ve, el matrimonio, los hijos y la felicidad con-
yugal son cosas que se toman por enemigas de la pasidn,
del drama amoroso; son cosas familiares y, en ese sentido,
tan comunes y anodinas que no merecen el esfuerzo de un
relato. Lo decia Tolstéi en la primera linea de Anna Karé-
nina: <T'odas las familias felices se parecen, pero las infeli-
ces lo son cada una a su manera». Asi, lo que vale la pena
contar, lo que da qué pensar, es el drama que se desarro-
lla antes de alcanzar el equilibrio final, que no es sino la
muerte de la accién. Por eso el amor que le importa (que
siempre le ha importado) a la literatura es, como dice Car-
men Boullosa, «ese amor que no es la relacién filial, sino la
atraccién entre dos seres, la entrega que no tiene queveres
con el dictado del deber. Amor no captura, no atrapa, y de
ninguna manera coloniza, y quien quiera hacer a su costa
estas labores (atrapar, producir, cosechar, o, peor atn, co-
lonizar) caerd en la exasperacion».

Parece un atavismo adolescente el cerrar los ojos a lo que
ocurre después del beso final, pero acaso tenga una expli-
cacion en el hecho de que los hijos suelen dar por sentada
la unién (o desunidn) de sus padres, pero tomadndola casi
siempre como un asunto que atafie a la institucién social de
la familia, y no, en ningtin caso, al amor. Los padres pue-
den ser personas compatibles (si se quedan juntos) o in-
compatibles (si se hacen la vida imposible uno a otro; o si,
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sensatamente, se divorcian), pero ya no pueden ser aman-
tes. Es un tema muy de Freud, pero también de muchisi-
mos mitos. No por nada vemos cémo una cultura tras otra
elige como dios principal a aquel que interrumpe la unién
de los padres, al que separa al cielo de la tierra, tan inextri-
cablemente apretados en un beso mudo, oscuro y eterno.
Enlil, el dios babilonio del viento, rompe el abrazo de sus
padres y, con ello, abre el espacio y deja que se despliegue
el tiempo. Porque es justo en esa brecha recién inaugura-
da donde brilla por primera vez el sol, donde comienza la
cuenta de los dias y donde, finalmente, la humanidad halla
su aire y puede respirar, andar, decir palabras.

En cualquier caso, la pareja puede en efecto ser feliz,
aunque a condicién de que lo sea «para siempre», unifor-
memente, sin pasién ni sobresaltos; es decir, de una mane-
ra que hace pensar mds en la amistad que en el amor; una
manera que, digamos, se deja atrapar por el dulce sabor de
la costumbre y se desliza hacia una vida apacible que ca-
da vez se parece mis a todas las demds, a las que no mere-
cen un relato. Tal perspectiva no puede dejar de ver en la
amistad una especie de amor, es cierto, pero un amor tran-
quilo, des-apasionado, des-sexualizado, confiable e impe-
recedero.

¢Significa esto que las parejas duraderas son solo aque-
llas que han sabido convertir la pasién primera en camara-
derfa y mutua tolerancia? O, para frasearlo como quizd lo
habria hecho Denis de Rougemont —quien nos enseiid, se-
guramente a su pesar, que también el amor tiene su histo-
ria—: ¢La edad nos obliga a abandonar la cama de Eros y
poner la mesa para el dgape de Anteros?
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Este libro hace esas preguntas. Arranca después del beso
final y les pregunta a unos cuantos escritores maduros si
su idea y su vivencia del amor han cambiado con los afios,
con las responsabilidades de la vida adulta. Cada uno res-
ponde a su manera, a veces clara y directa, a veces enigmd-
tica. Pero tal parece que sobre casi todos ellos se cierne la
nostalgia de un ideal de amor mds lento, mds interior y re-
flexivo que el que ven aparecer ahora ante sus hijos, tan in-
mersos en una época que ha encontrado la manera de hacer
que todo sea rentable y no dure mis que el clic de un /lzke.
Y esto incluye, desde luego, la experiencia del amor, que
hoy ya no solo es inseguro y frigil, como siempre ha sido,
sino que ademds se vuelve obsoleto un instante después de
aparecer. Para estos autores, la extensién del aire donde an-
tes aparecia y se ocultaba el sol ha dejado de ser un espacio
abierto, siempre abierto, para convertirse en una sucesién
rapidisima de cierres y aperturas donde, mds que respirar,
boqueamos. Y ¢cémo apuntalar ese cielo que se nos des-
ploma una y otra vez? Curiosamente, la mayoria propone
echar mano de alguno de los dos extremos: o bien soplar
de nuevo en las llamas juveniles de la pasién mortal, o bien
fiarse a la conversacion de la vejez. Pero en ningin caso de-
jar que el amor (eros o philia) se asimile al consumo o a la
utilidad (en cualquiera de sus dos sentidos).

¢Podemos ver en esto una crisis de nuestra idea del amor?
¢Vemos aqui, entonces, las tltimas bocanadas del amor ro-
mantico? No lo sé, pero no lo creo. La idea del amor en que
crecié inmersa la generacién que aqui se manifiesta tiene
sin duda un sustrato romdntico, y lo reconoce sin amba-
ges, pero eso no la lleva a renegar de las cosas que la distin-
guen del romanticismo decimonénico, si no por otra co-
sa, porque vinieron después de él; a saber, el movimiento
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feminista, la liberacién sexual, la pildora anticonceptiva,
etcétera, cosas todas que le dieron al viejo romanticismo el
giro moderno que asociamos con los hippies y la llamada
«contracultura», donde el amor se veia como algo intrinse-
camente revolucionario, como una de las formas de la liber-
tad o, siquiera, como una guia en el camino hacia la libera-
cién, y a nadie se le ocurria todavia tratarlo como se trata
a los objetos de consumo, reduciéndolo a la categoria de
agente para la satisfaccién de un deseo; o, peor, de una ne-
cesidad. Es el ideal que, pese a todo, sigue vigente en la ma-
yoria de los autores aqui reunidos (especialmente los poe-
tas). Lo muestra el grafiti que cita bell hooks: «Seguimos
buscando el amor aun cuando todo parezca perdido»; lo
repiten unos versos de Décio Pignatari citados por Eduar-
do Mildn: «Solamente el amor y, en su ausencia, el amor»;
lo dice de nuevo otro grafiti, citado por Raul Zurita: «<Ma-
ria, yo te amo», y luego, mis abajo y en letras mds recien-
tes: «Marfa, yo te sigo amando».

A ese ideal parece contraponerse la apacible camaraderia
de la pareja madura, el equilibrio en la convivencia que tan-
to aprecian George Steiner, Mark Vernon y Leonardo Pa-
dura. Pero ¢de verdad se opone? Creo que solo Steiner se
siente obligado a elegir entre el eros (el amor-pasién) y la
philia (la amistad); los demds se contentan con refrendar la
presuncién inicial de esta antologia; es decir, miran el amor
maduro como la transformacién natural del amor-pasion.
Al margen de estas opciones (pero no en el mismo margen,
sino, digamos, uno en el izquierdo y el otro en el derecho)
quedan dos textos extraordinarios: uno de Natalia Ginz-
burg y otro de Julian Barnes. El lector sabrd dénde colo-
carlos.
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«Hay que reinventar el amor», decia Rimbaud. Y, aunque
no parece que la generacién que habla en estas piginas ha-
ya renunciado en bloque a intentarlo, no falta quien, a su
edad, prefiera tomarse una copita de manzanilla y conver-
sar largo y tendido con un pufiado de amigos.

FRANCISCO SEGOVIA
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La pregunta més elemental con frecuencia es la mis
dificil de responder. Interrogar a la cultura y a la his-
toria occidental por la naturaleza del amor conduce
hacia la antigiiedad cldsica. Mark Vernon echa mano
de su conocimiento de los mitos griegos para trazar
los contornos de un concepto que es menos fijo de
lo que se pretende. Los personajes usuales —Eros,
Afrodita— son acompafiados en este ensayo de otros
menos mencionados —Anteros, Temis— para consti-
tuir al concepto mitico del amor como una zona de
conflictos y resarcimientos, disputas y restituciones.

El texto que se presenta a continuacién aparecié por
primera vez en Aeon.

MARK VERNON

¢Qué es el amor?

Traduccién de Sharbel Pimentel

Es una estadistica reveladora que la pregunta del tipo
«¢Qué es...?» mds consultada en Google el afio pasado fue-
ra: ¢Qué es el amor? Este hecho probablemente revela mas
sobre la sociedad que le pregunta algo asi a un motor de
basqueda que lo que revele cualquier respuesta sobre la na-
turaleza del amor. Pero, si no es en Google, ¢en donde mds
podemos buscar para entender el amor? Las maquinarias
fabricantes de fantasia de Hollywood y Bollywood insis-
ten en que solo hay una respuesta digna de permitirse: el
del tipo roméntico. La mayoria de las personas, aunque so-
lo sea de manera inconsciente, parecen estar de acuerdo. Se
ven arrastradas a buscar a la persona que las volverd «com-
pletas» a través de un sitio de citas, o por un ansia menos
tangible, pero no por eso menos punzante, cultivada por la
misma cultura dominante que insiste en que debemos en-
contrar a «la indicada» o «el indicado». Y no es que sus
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de su labor como poeta, ha practicado extensamente la critica literaria y
la pedagogia. Ha difundido el pensamiento de vanguardia y la historia
de los movimientos literarios del siglo xx. Se trata de uno de los grandes
exégetas de la modernidad literaria. Sus ensayos se hallan en la otra ori-
lla del muy difundido «ensayo personal»; o, dicho de otro modo, hay en
sus ensayos una variante critica, especulativa e intelectual de una intimi-
dad. La observacién de los fenémenos de la vida cotidiana, en su prosa,
estd siempre vinculada con el anélisis de la tradicién poética y de la es-
critura como una prictica histérica.

LEONARDO PADURA (La Habana, 1955) es escritor y guionista cuba-
no. Trabajé como editor en la revista de la Unién de Escritores de Cuba
y vive en el mismo barrio en el que nacié. Su obra literaria se ha con-
centrado de manera importante, aunque no exclusivamente, en el género
policiaco. Mario Conde, personaje recurrente en casi una decena de sus
libros, es su contribucién al panteén de los detectives apesadumbrados,
posmodernos, sagaces y heroicos a pesar suyo. Ademids del policiaco, ha
escrito libros que revisan la memoria politica del siglo xx, como El hom-
bre que amaba a los perros. En el cruce entre las exigencias de vigor y
tozudez de un género como el detectivesco y la sensibilidad melancélica
contemporanea, se halla la mirada de Padura.

NELIDA PINON (Rio de Janeiro, 1937) es escritora hispanobrasilefia. En-
tre otros premios, gané el Principe de Asturias de Letras en 2005. Su his-
toria personal es la de una viajera que hace propio el espiritu némada,
y eso le imprime un peso especial a la memoria y a la imaginacién. «La
imaginacién es una manera de traducir o extender las fronteras del mun-
do», dijo en una entrevista. La historia y la multiculturalidad brasilefias
son ficcionadas en sus novelas y sus cuentos. De esa manera, la recons-
truccién de realidades nostélgicas es una presencia recurrente en su obra
y con maestria explora las historias personales y los recovecos de la con-
ciencia y las motivaciones de sus personajes.

FRANCISCO SEGOVIA (Ciudad de México, 1958) es poeta y ensayista
mexicano. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y ha trabaja-
do como lexicégrafo y como traductor. Su obra poética ha estado muy
cerca de la naturaleza como tema y como imagen. Asi lo dejan claro los
poemarios Agua, Bosque y Aire comiin. Recientemente participé como
editor y traductor en Primer amor, una antologia enfocada en la historia
de la poesia amorosa editada por el Colegio Nacional.

GEORGE STEINER (Parfs, 1929 - Cambridge, 2020) fue un escritor y
humanista. También, uno de los criticos y ensayistas mas renombrados
del siglo xx por sus aportaciones a la literatura comparada y a los estu-
dios literarios. Poliglota y polimata, mantuvo viva la tradicién clésica de
la exégesis literaria. Su libro Después de Babel fue revelador al abordar
una disciplina —la traduccién— hasta entonces poco atendida. Recibié
multiples premios, entre ellos el Principe de Asturias de Comunicacién
y Humanidades 2001, y fue miembro de la Academia Britdnica. Su obra
incluye, ademds de ensayos literarios y critica, varios libros de ficcién y
poesia, asi como ensayos personales.

MARK VERNON (Reino Unido, 1966) es psicoterapeuta y escritor. Ha se-
guido un camino profesional heterodoxo: es doctor en Teologia y en Fi-
losofia Cldsica y previamente fue sacerdote de la iglesia anglicana. Una
experiencia as{ de variada le ha permitido escribir sobre la historia del
cristianismo, la Divina comedia o sobre el concepto y la prictica de la
amistad. En su libro dedicado al amor estudia este sentimiento, asi como
el desarrollo del ser humano.

RAUL ZURITA (Santiago de Chile, 1950) es poeta chileno. Ha recibido
distinciones y premios como el Reina Sofia de Poesia Iberoamericana

177



2020 y el Iberoamericano de Poesia Pablo Neruda 2016. El apasiona-
miento y la intensidad estin presentes en su obra con una fidelidad no-
table. Esta energfa no solo es temperamental, sino temética. El amor y la
politica —el amor escrutado desde el interior y desde sus manifestacio-
nes visibles— son constantes en su obra. «El sufrimiento es exactamente
lo que nos da la magnitud de la existencia, nuestro consentimiento a ella,
nuestra afirmacién permanente», ha escrito. El amor enfrentado al sufri-
miento y a la nada estd presente en su obra con la urgencia y con la vita-
lidad que tienen los asuntos de vida o muerte.
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LA LENGUA ES UN LUGAR

Catorce autores que han intercambiado vidas,
pensamientos y escrituras entre paises se
suman a una introspeccion colectiva sobre las
relaciones entre lugar interior y lugar exterior,
entre lengua y lenguaje, entre lengua materna y
lengua destino. En esos traslados intelectuales,
estéticos y politicos encontramos profundos
rasgos de posibilidad y anhelo, pero también
de busqueda y duda: los rasgos mismos de los
que estd hecha la literatura.

EN UNA ORILLA BRUMOSA

En un presente donde realidad y especulacién
se confunden, catorce voces imaginan otros

mundos posibles de las artes visuales y la

literatura. ¢ Cémo se transformardn
d
dialogarin texto e imagen en el futuro?
Verénica Gerber Bicecci, editora invitada,
propone aqui una coleccidn de ejercicios
narrativos y filoséficos que rondan la ciencia
ficcidn a partir del «;Qué pasaria si...?».
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EN BUSCA DEL PRESENTE

¢Cuiles son esos rasgos que definen nuestro
presente? Voces de veinte autores de ocho
paises se entrelazan para esbozar los trazos
individuales y sociales de nuestro tiempo. Del
arte a la economia y de la cultura a la
tecnologia, esta seleccion del vasto archivo de
Letras Libres revela, con fuerza y caricter, un
vibrante corte transversal del mundo
contemporaneo.
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Natalia Ginzburg hace un inventario intimo de la vida en pareja. Eduardo
Milan traza los paralelismos entre la poesia y el impulso amoroso. Nélida
Pifion escribe una carta que no sabe si enviard. Mark Vernon descubre que
el amor ha sido borrado de la memoria colectiva. Carmen Boullosa se
adentra en un verso ardiente de Silvina Ocampo. Elvira Herndndez se
pregunta si el amor realmente existe. Ratl Zurita encuentra el grafiti mds
bello del mundo. Leonardo Padura enuncia las razones para amar la isla
en la que nacidé. George Steiner advierte que la amistad es la asesina del
amor. Para exponer el sentido del amor, bell hooks explora sus
manifestaciones en la vida cotidiana. Julian Barnes se adentra en los
recuerdos del amor mds alld de la muerte.

¢Como se percibe el amor luego de experimentarlo por décadas? ¢ Cémo
acercarse a una idea tan trascendental y elusiva? ¢Es una relacién
generacional o universal? Entre el ensayo y el eco poético, doce voces
exploran los caminos que, lejos de la busqueda de una definicidn rigida, se
acercan o rodean el tema desde la vivencia y la memoria tamizadas por los
afios. De esa tentativa surge, de pronto, un inventario de anécdotas,
nociones, murmullos, a veces panordmicos, a veces particulares, que
muestran la intensidad y complejidad de las emociones que abarca este
sentimiento y la incapacidad de apresarlas de manera definitiva.

Este libro no pregunta qué es el amor en si, sino cémo es la experiencia
del amor. Sin embargo, lo que lo hace tan actual no es exactamente eso,
sino algo un poco mds raro; a saber, que la experiencia que le interesa no
es la que el diccionario define como «Situacién o emocién que alguien
vive o siente», sino aquella que define como «Conocimiento al que se
llega después de muchos afios de vida». — Francisco Segovia

No es la edad la determinante del encuentro amoroso. Si se tiene presente
la estructura regular de la vida humana y su desastroso rodar por los
siglos, la aparicién del amor es un regalo delicado, de excepcién e
intemporal. ¢ De donde viene? No es de naturaleza atrapable. Es libre.
Trasvuela. Desaparece, como nosotros. — Elvira Herndndez
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