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L A E X P E R I E N C I A D E L A M O R

La definición —o por lo menos la noción— del 
amor cambia con el tiempo y la edad: no es lo 
mismo el amor antiguo que el romántico; no es 
lo mismo el amor adolescente que el 
experimentado —si es que existe algo así. 
Mientras preparábamos la lista de invitados a 
esta antología, parecía entonces sensato 
convocar a autores plenos de experiencias 
vitales y poéticas. Vidas que hubieran cruzado 
fronteras y paisajes: en las que se hubieran 
sentido y transformado distintas nociones de 
amor con las décadas. Sentarse a pensar en el 
amor —en el primero o en el último, en el 
platónico, en el personal o en el universal, 
junto al dolor, la vida y la muerte—, creíamos, 
requería cierta distancia, calma, memoria.  
¿Una larga vida significa perspectiva y 
sabiduría en el amor? ¿La experiencia nos 
puede ayudar a reconocerlo o definirlo? 
¿Pueden los escritores, a través de la literatura, 
revelar su esencia? ¿Somos parte de una 
sociedad «del desamor» que ha fallado en sus 
modelos para aprender a amar?

D I S E RTAC I O N E S D E G R I S  T O R M E N TA

Colección de antologías alrededor de un tema 
debatido por un grupo heterogéneo de voces o 
alrededor de una pregunta que sugiere una 
disertación colectiva. Aquí se construyen 
textos de pensamiento grupal que intentan 
definir un concepto que elude la definición. En 
los fragmentos encontramos autonomía, pero 
es en el conjunto donde reside la fuerza de la 
discusión y la relevancia de la idea para lectores 
y escritores contemporáneos.
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El hombre moderno no ama, sino se refugia en el amor;

no espera, sino se refugia en la esperanza;

no cree, sino se refugia en un dogma.

nicolás gómez dávila

La única forma de conocer a una persona

es amarla sin esperanza.

walter benjamin

La fatal identidad del que ama no es más que

«yo soy el que espera».

roland barthes
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nota de los edi tor e s

Hace un par de años, mientras hacíamos un pequeño libro 
llamado Editar «Guerra y paz», se hizo evidente algo muy 
singular. Aunque se trataba de un libro contemporáneo, los 
cuatro «personajes principales» —Lev Tolstói y Lydia Kú-
per, con quienes no podíamos hablar, y Mario Muchnik e 
Ida Vitale, con quienes manteníamos una correspondencia 
regular— parecían habitar una época muy lejana. Con Ida 
tuvimos contacto durante algunos meses; con Mario y su 
esposa, Nicole, más de un año. Y fue entonces, conversan-
do con autores cercanos a los cien años —que hablaban y 
escribían distinto, que tenían una relación con el tiempo, 
con los textos y con los editores distinta—, que sentimos la 
seducción de ese acto y de esa correspondencia. Discutir el 
libro e intercambiar impresiones con ellos era muy diferen-
te a como normalmente lo hacíamos, con escritores «jóve-
nes», o con sus agentes, que pueden llegar a ser personajes 
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elusivos o incomprensibles. Extendimos lo más posible la 
«edición» de aquel libro, quizá porque nos sentíamos muy 
cómodos con él: todo era cálido, todo era sólido. Era un 
libro con un tono que no tenía ningún otro libro de Gris 
Tormenta. Enviarlo a la imprenta, lo sabíamos, significaría 
dejar todo eso atrás, dejar de tener contacto con ellos.

Después de unos quince meses, en un proceso que pudo 
haberse hecho en cinco o seis, tuvimos finalmente que en-
viarlo. Durante ese momentáneo vacío —un vacío que sigue 
al desprendimiento de casi cualquier libro—, sentimos que 
deberíamos hacer algo así con mayor frecuencia. Editar un 
libro solo con autores mayores de setenta —o de ochenta, o 
de noventa, bromeábamos— nos parecía algo muy atracti-
vo entonces —algo, además, que seguramente pocos consi-
derarían hacer. Fue así que apareció la primera idea de esta 
antología. Quedaba, sin embargo, la pregunta: ¿de qué les 
íbamos a pedir que escribieran? ¿Cuál iba a ser el «artificio» 
para convocarlos y convencerlos?

La definición —o por lo menos la noción— del amor cam-
bia con el tiempo y la edad: no es lo mismo el amor antiguo 
que el romántico; no es lo mismo el amor adolescente que 
el experimentado —si es que existe algo así—; no es lo mis-
mo Antes del amanecer, de Richard Linklater, que Amor, de 
Michael Haneke. Parecía entonces sensato —si queríamos 
proponer una conversación alrededor del amor— hacerlo 
junto con autores plenos de experiencias vitales y poéticas. 
Vidas que hubieran cruzado fronteras y paisajes: en las que 
se hubieran sentido y transformado distintas nociones de 
amor con las décadas. Sentarse a pensar en el amor —en el 
primero o en el último, en el platónico, en el personal o en 

el universal, junto al dolor, la vida y la muerte—, creíamos, 
requería cierta distancia, calma, memoria. 

¿Pareciera que hay una búsqueda universal del amor, ca-
si como si fuera un commodity? ¿Habrá sido siempre así? 
¿Hay épocas con «más amor» que otras? ¿Es más un dere-
cho que un «lujo»? ¿Y por qué, por otro lado, se siente un 
rechazo a interesarse profundamente en el otro, a sentir do-
lor a toda costa? ¿No son estas nociones incompatibles?

La primera vía que exploramos iba en contra de la idea 
mediática, estridente e idealizada de que el amor solo se 
puede concebir de manera unidimensional, romántica o 
exuberante. Jugamos también con la posibilidad de una an-
tología en dos partes: el amor más nuevo, urgente, enaje-
nado, con autores muy jóvenes, al lado del amor «real», 
sosegado e imperecedero que tiende a encontrarse en la ma-
durez; ¿pero qué uniría a esas dos mitades?, ¿lo elusivo?

Al final nos decidimos solo por esa segunda parte. Y 
mientras preparábamos la lista de invitados, comenzaban a 
aparecer preguntas como ¿una larga vida significa perspec-
tiva y sabiduría en el amor?, ¿la experiencia nos puede ayu-
dar a reconocerlo o definirlo?, ¿pueden los escritores, a tra-
vés de la literatura, revelar su esencia?, ¿somos parte de una 
sociedad «del desamor» que ha fallado en sus modelos pa-
ra aprender a amar?

Este es el resultado de esa larga mirada de los autores. 
¿Hallaron algunas respuestas? ¿O se entregaron, más bien, 
a la imposibilidad de conclusiones?
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Solo escribe sensatamente sobre el amor quien da por he-
cho que, cuando dice amor, todos sabemos a qué se refiere. 
Esto le permite hablar con naturalidad, sin los engorrosos 
escrúpulos a que lo obligarían una definición, un tratado 
o, peor, una teoría. Quien habla sobre el amor de esta ma-
nera se fía del consenso, del lugar común y, en ese sentido, 
mira al amor a salvo y desde fuera. Escribe insensatamente 
sobre el amor, en cambio, quien lo hace desde el amor, bus-
cando que su lector —más que hallarlo en el lugar común o 
en la definición del diccionario— lo encuentre de bulto en 
sus palabras, como afección de sus palabras. 

La primera manera es típica de los ensayistas (pero tí-
pica, no exclusiva); la segunda, de los poetas (aunque tam-
poco la tienen en exclusiva). Si se acepta esta premisa, se 
entenderá que los narradores puedan ir y venir entre los 

prólogo

Cuando se habla de amor
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dos extremos y que, a la pasada, a menudo no traten de ha-
blar ni sobre ni desde el amor, sino que prefieran mostrar 
cómo es enamorarse, cómo es amar (por más que en esto 
tampoco ellos tengan la exclusiva). 

Con todo y sus nutridas excepciones, estas dos mane-
ras de hablar del amor señalan dos formas extremas de mi-
rarlo: una como esencia y la otra como experiencia. Am-
bas formas han existido siempre, es cierto, pero a nadie se 
le escapará que la segunda se aviene mejor con la filoso-
fía moderna, que no suele definir las cosas por lo que son 
en sí mismas, sino por las relaciones que establecen con las 
demás. Sin duda, esta última manera define la perspecti-
va con que se planeó este libro, que no pregunta qué es el 
amor en sí, sino cómo es la experiencia del amor. Sin em-
bargo, lo que hace tan actual este libro no es exactamente 
eso, sino algo un poco más raro; a saber, que la experiencia 
que le interesa no es la que el diccionario define como «Si-
tuación o emoción que alguien vive o siente», sino aque-
lla que define como «Conocimiento al que se llega [...] des-
pués de muchos años de vida».

Supongo que la presunción inicial de los editores de este li-
bro era que los autores invitados a escribir en él hablarían 
de un amor más sosegado que el que suele arrasar el cora-
zón de los adolescentes. Y así ha sido, en efecto, en la ma-
yoría de los casos, y especialmente cuando toca el turno a 
los prosistas. Cuando ellos hablan de amor y de muerte, no 
se trata ya de la trágica «muerte de amor» de los amantes 
jóvenes que vemos en las leyendas de Píramo y Tisbe, Tris-
tán e Isolda o Romeo y Julieta, sino de la dolorosa ausen-
cia de la pareja con quien se ha convivido durante años, de 

la vida conyugal, milagrosamente feliz en algunos casos, e 
incluso (aunque casi siempre a la pasada) de los hijos, tema 
típicamente ausente en las historias de amor-pasión, que 
por lo común acaban con la muerte de los enamorados; o, 
si no, con el «vivieron felices para siempre». 

Como se ve, el matrimonio, los hijos y la felicidad con-
yugal son cosas que se toman por enemigas de la pasión, 
del drama amoroso; son cosas familiares y, en ese sentido, 
tan comunes y anodinas que no merecen el esfuerzo de un 
relato. Lo decía Tolstói en la primera línea de Anna Karé-
nina: «Todas las familias felices se parecen, pero las infeli-
ces lo son cada una a su manera». Así, lo que vale la pena 
contar, lo que da qué pensar, es el drama que se desarro-
lla antes de alcanzar el equilibrio final, que no es sino la 
muerte de la acción. Por eso el amor que le importa (que 
siempre le ha importado) a la literatura es, como dice Car-
men Boullosa, «ese amor que no es la relación filial, sino la 
atracción entre dos seres, la entrega que no tiene queveres 
con el dictado del deber. Amor no captura, no atrapa, y de 
ninguna manera coloniza, y quien quiera hacer a su costa 
estas labores (atrapar, producir, cosechar, o, peor aún, co-
lonizar) caerá en la exasperación». 

Parece un atavismo adolescente el cerrar los ojos a lo que 
ocurre después del beso final, pero acaso tenga una expli-
cación en el hecho de que los hijos suelen dar por sentada 
la unión (o desunión) de sus padres, pero tomándola casi 
siempre como un asunto que atañe a la institución social de 
la familia, y no, en ningún caso, al amor. Los padres pue-
den ser personas compatibles (si se quedan juntos) o in-
compatibles (si se hacen la vida imposible uno a otro; o si, 
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sensatamente, se divorcian), pero ya no pueden ser aman-
tes. Es un tema muy de Freud, pero también de muchísi-
mos mitos. No por nada vemos cómo una cultura tras otra 
elige como dios principal a aquel que interrumpe la unión 
de los padres, al que separa al cielo de la tierra, tan inextri-
cablemente apretados en un beso mudo, oscuro y eterno. 
Enlil, el dios babilonio del viento, rompe el abrazo de sus 
padres y, con ello, abre el espacio y deja que se despliegue 
el tiempo. Porque es justo en esa brecha recién inaugura-
da donde brilla por primera vez el sol, donde comienza la 
cuenta de los días y donde, finalmente, la humanidad halla 
su aire y puede respirar, andar, decir palabras. 

En cualquier caso, la pareja puede en efecto ser feliz, 
aunque a condición de que lo sea «para siempre», unifor-
memente, sin pasión ni sobresaltos; es decir, de una mane-
ra que hace pensar más en la amistad que en el amor; una 
manera que, digamos, se deja atrapar por el dulce sabor de 
la costumbre y se desliza hacia una vida apacible que ca-
da vez se parece más a todas las demás, a las que no mere-
cen un relato. Tal perspectiva no puede dejar de ver en la 
amistad una especie de amor, es cierto, pero un amor tran-
quilo, des-apasionado, des-sexualizado, confiable e impe-
recedero. 

¿Significa esto que las parejas duraderas son solo aque-
llas que han sabido convertir la pasión primera en camara-
dería y mutua tolerancia? O, para frasearlo como quizá lo 
habría hecho Denis de Rougemont —quien nos enseñó, se-
guramente a su pesar, que también el amor tiene su histo-
ria—: ¿La edad nos obliga a abandonar la cama de Eros y 
poner la mesa para el ágape de Anteros? 

Este libro hace esas preguntas. Arranca después del beso 
final y les pregunta a unos cuantos escritores maduros si 
su idea y su vivencia del amor han cambiado con los años, 
con las responsabilidades de la vida adulta. Cada uno res-
ponde a su manera, a veces clara y directa, a veces enigmá-
tica. Pero tal parece que sobre casi todos ellos se cierne la 
nostalgia de un ideal de amor más lento, más interior y re-
flexivo que el que ven aparecer ahora ante sus hijos, tan in-
mersos en una época que ha encontrado la manera de hacer 
que todo sea rentable y no dure más que el clic de un like. 
Y esto incluye, desde luego, la experiencia del amor, que 
hoy ya no solo es inseguro y frágil, como siempre ha sido, 
sino que además se vuelve obsoleto un instante después de 
aparecer. Para estos autores, la extensión del aire donde an-
tes aparecía y se ocultaba el sol ha dejado de ser un espacio 
abierto, siempre abierto, para convertirse en una sucesión 
rapidísima de cierres y aperturas donde, más que respirar, 
boqueamos. Y ¿cómo apuntalar ese cielo que se nos des-
ploma una y otra vez? Curiosamente, la mayoría propone 
echar mano de alguno de los dos extremos: o bien soplar 
de nuevo en las llamas juveniles de la pasión mortal, o bien 
fiarse a la conversación de la vejez. Pero en ningún caso de-
jar que el amor (eros o philia) se asimile al consumo o a la 
utilidad (en cualquiera de sus dos sentidos). 

¿Podemos ver en esto una crisis de nuestra idea del amor? 
¿Vemos aquí, entonces, las últimas bocanadas del amor ro-
mántico? No lo sé, pero no lo creo. La idea del amor en que 
creció inmersa la generación que aquí se manifiesta tiene 
sin duda un sustrato romántico, y lo reconoce sin amba-
ges, pero eso no la lleva a renegar de las cosas que la distin-
guen del romanticismo decimonónico, si no por otra co-
sa, porque vinieron después de él; a saber, el movimiento 
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feminista, la liberación sexual, la píldora anticonceptiva, 
etcétera, cosas todas que le dieron al viejo romanticismo el 
giro moderno que asociamos con los hippies y la llamada 
«contracultura», donde el amor se veía como algo intrínse-
camente revolucionario, como una de las formas de la liber-
tad o, siquiera, como una guía en el camino hacia la libera-
ción, y a nadie se le ocurría todavía tratarlo como se trata 
a los objetos de consumo, reduciéndolo a la categoría de 
agente para la satisfacción de un deseo; o, peor, de una ne-
cesidad. Es el ideal que, pese a todo, sigue vigente en la ma-
yoría de los autores aquí reunidos (especialmente los poe-
tas). Lo muestra el grafiti que cita bell hooks: «Seguimos 
buscando el amor aun cuando todo parezca perdido»; lo 
repiten unos versos de Décio Pignatari citados por Eduar-
do Milán: «Solamente el amor y, en su ausencia, el amor»; 
lo dice de nuevo otro grafiti, citado por Raúl Zurita: «Ma-
ría, yo te amo», y luego, más abajo y en letras más recien-
tes: «María, yo te sigo amando». 

A ese ideal parece contraponerse la apacible camaradería 
de la pareja madura, el equilibrio en la convivencia que tan-
to aprecian George Steiner, Mark Vernon y Leonardo Pa-
dura. Pero ¿de verdad se opone? Creo que solo Steiner se 
siente obligado a elegir entre el eros (el amor-pasión) y la 
philia (la amistad); los demás se contentan con refrendar la 
presunción inicial de esta antología; es decir, miran el amor 
maduro como la transformación natural del amor-pasión. 
Al margen de estas opciones (pero no en el mismo margen, 
sino, digamos, uno en el izquierdo y el otro en el derecho) 
quedan dos textos extraordinarios: uno de Natalia Ginz-
burg y otro de Julian Barnes. El lector sabrá dónde colo-
carlos. 

«Hay que reinventar el amor», decía Rimbaud. Y, aunque 
no parece que la generación que habla en estas páginas ha-
ya renunciado en bloque a intentarlo, no falta quien, a su 
edad, prefiera tomarse una copita de manzanilla y conver-
sar largo y tendido con un puñado de amigos.

f r a nci sco segov i a
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Es una estadística reveladora que la pregunta del tipo 
«¿Qué es...?» más consultada en Google el año pasado fue-
ra: ¿Qué es el amor? Este hecho probablemente revela más 
sobre la sociedad que le pregunta algo así a un motor de 
búsqueda que lo que revele cualquier respuesta sobre la na-
turaleza del amor. Pero, si no es en Google, ¿en dónde más 
podemos buscar para entender el amor? Las maquinarias 
fabricantes de fantasía de Hollywood y Bollywood insis-
ten en que solo hay una respuesta digna de permitirse: el 
del tipo romántico. La mayoría de las personas, aunque so-
lo sea de manera inconsciente, parecen estar de acuerdo. Se 
ven arrastradas a buscar a la persona que las volverá «com-
pletas» a través de un sitio de citas, o por un ansia menos 
tangible, pero no por eso menos punzante, cultivada por la 
misma cultura dominante que insiste en que debemos en-
contrar a «la indicada» o «el indicado». Y no es que sus 

La pregunta más elemental con frecuencia es la más 
difícil de responder. Interrogar a la cultura y a la his-
toria occidental por la naturaleza del amor conduce 
hacia la antigüedad clásica. Mark Vernon echa mano 
de su conocimiento de los mitos griegos para trazar 
los contornos de un concepto que es menos fijo de 
lo que se pretende. Los personajes usuales —Eros, 
Afrodita— son acompañados en este ensayo de otros 
menos mencionados —Anteros, Temis— para consti-
tuir al concepto mítico del amor como una zona de 
conflictos y resarcimientos, disputas y restituciones.

El texto que se presenta a continuación apareció por 
primera vez en Aeon.

m a r k v er non

¿Qué es el amor?
Traducción de Sharbel Pimentel
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au tor e s

j u l i a n b a r n e s  (Leicester, 1946) es escritor y periodista inglés. Su 
carrera comenzó con la novela Metrolandia en 1980 y fue cuatro años 
después, con El loro de Flaubert, que ganó notoriedad y una nominación 
al prestigioso Booker Prize. Después de dos nominaciones más, ganó el 
premio con su libro El sentido de un final en 2011. En su obra echa mano 
de recursos estilísticos identificados con el posmodernismo, al tiempo 
que busca representar con fidelidad emociones en contextos contempo-
ráneos. El fallecimiento de su esposa, la agente literaria Pat Kavanagh, lo 
llevó a dedicarle un ensayo sobre el duelo, el apego y la pérdida. 

c a r m e n b o u l l o s a  (Ciudad de México, 1954) es escritora mexicana. 
Su obra, notablemente prolífica, incluye poesía, novela, dramaturgia y 
ensayo. Fue ganadora del Premio Xavier Villaurrutia en 1989. Es auto-
ra de novelas como El complot de los románticos y La otra mano del Le-
panto. La gran variedad de géneros que ha tratado comparten una con-
vicción de inventiva e imaginación. En una entrevista planteó que «la 
escritura, que es un oficio noble, no tiene un para qué; tiene muchos por-
qués». Tener a la interrogante como poética orienta el quehacer literario 
hacia la exploración, tanto temática como formal. 

n ata l i a g i n z b u rg  (Palermo, 1916 - Roma, 1991) fue una escritora 
italiana. Su historia personal estuvo atravesada por la persecución polí-
tica y la tragedia: ella y su esposo fueron perseguidos y obligados a 
vivir en un pueblo remoto por sus actividades antifascistas. Su prosa y 
su mirada son implacables aun en los pasajes de mayor ternura. Léxico 
familiar y Las pequeñas virtudes son dos ejemplos de su ficción y sus 
ensayos en los que la separación, el apego y el amor se entrecruzan con 
la acerada realidad del mundo. Además de prosa, escribió dramaturgia y 
algunos textos políticos. 

e lv i r a h e r n á n d e z  (Lebu, 1951) es escritora de poesía y ensayos crí-
ticos. Después de seis años de dictadura en Chile, en 1979 fue deteni-
da y encerrada en el cuartel Borgoño. Cinco días después la dejaron li-
bre porque no era la mujer a la que los militares buscaban. La irrupción 
de la violencia política, y la fortuna de sobrevivir a una experiencia que 
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n é l i da p i ñ o n  (Río de Janeiro, 1937) es escritora hispanobrasileña. En-
tre otros premios, ganó el Príncipe de Asturias de Letras en 2005. Su his-
toria personal es la de una viajera que hace propio el espíritu nómada, 
y eso le imprime un peso especial a la memoria y a la imaginación. «La 
imaginación es una manera de traducir o extender las fronteras del mun-
do», dijo en una entrevista. La historia y la multiculturalidad brasileñas 
son ficcionadas en sus novelas y sus cuentos. De esa manera, la recons-
trucción de realidades nostálgicas es una presencia recurrente en su obra 
y con maestría explora las historias personales y los recovecos de la con-
ciencia y las motivaciones de sus personajes. 

f r a n c i s c o s e g ov i a  (Ciudad de México, 1958) es poeta y ensayista 
mexicano. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y ha trabaja-
do como lexicógrafo y como traductor. Su obra poética ha estado muy 
cerca de la naturaleza como tema y como imagen. Así lo dejan claro los 
poemarios Agua, Bosque y Aire común. Recientemente participó como 
editor y traductor en Primer amor, una antología enfocada en la historia 
de la poesía amorosa editada por el Colegio Nacional. 

g e o rg e s t e i n e r  (París, 1929 - Cambridge, 2020) fue un escritor y 
humanista. También, uno de los críticos y ensayistas más renombrados 
del siglo xx por sus aportaciones a la literatura comparada y a los estu-
dios literarios. Políglota y polímata, mantuvo viva la tradición clásica de 
la exégesis literaria. Su libro Después de Babel fue revelador al abordar 
una disciplina —la traducción— hasta entonces poco atendida. Recibió 
múltiples premios, entre ellos el Príncipe de Asturias de Comunicación 
y Humanidades 2001, y fue miembro de la Academia Británica. Su obra 
incluye, además de ensayos literarios y crítica, varios libros de ficción y 
poesía, así como ensayos personales. 

m a r k v e r n o n  (Reino Unido, 1966) es psicoterapeuta y escritor. Ha se-
guido un camino profesional heterodoxo: es doctor en Teología y en Fi-
losofía Clásica y previamente fue sacerdote de la iglesia anglicana. Una 
experiencia así de variada le ha permitido escribir sobre la historia del 
cristianismo, la Divina comedia o sobre el concepto y la práctica de la 
amistad. En su libro dedicado al amor estudia este sentimiento, así como 
el desarrollo del ser humano.

r aú l z u r i ta  (Santiago de Chile, 1950) es poeta chileno. Ha recibido 
distinciones y premios como el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 

mató a tantos de sus compatriotas, la llevó a escribir su libro de poemas 
más famoso, La bandera de Chile. «Hubiese deseado no escribirlo», di-
jo en alguna entrevista, y su obra posterior tiene la tensión y la preci-
sión de quien le conoce las caras al silencio. Su historia personal la situó 
en la encrucijada geográfica y cronológica que puso en entredicho mu-
chas ideas recibidas y sobreentendidas como válidas. Su perspectiva re-
sulta imprescindible para comprender la historia y las transformaciones 
de un concepto como el amor. 

b e l l h o o k s  (Hopkinsville, 1952 - Berea, 2021) fue una académica, es-
critora y activista estadounidense. ¿Acaso no soy yo una mujer? Mujeres 
negras y feminismo, publicado en 1981, se convirtió en uno de sus libros 
más influyentes. Su trabajo como crítica cultural la llevó a ocuparse de la 
intersección entre temas determinantes en el siglo xx: raza, feminismo, 
sexualidad y sistemas de opresión. Además indagó en una variedad de te-
mas de la cotidianidad, entre ellos las relaciones afectivas, para exponer 
iniquidades y desigualdades. 

e d ua r d o m i l á n  (Rivera, 1952) es poeta y ensayista uruguayo. Además 
de su labor como poeta, ha practicado extensamente la crítica literaria y 
la pedagogía. Ha difundido el pensamiento de vanguardia y la historia 
de los movimientos literarios del siglo xx. Se trata de uno de los grandes 
exégetas de la modernidad literaria. Sus ensayos se hallan en la otra ori-
lla del muy difundido «ensayo personal»; o, dicho de otro modo, hay en 
sus ensayos una variante crítica, especulativa e intelectual de una intimi-
dad. La observación de los fenómenos de la vida cotidiana, en su prosa, 
está siempre vinculada con el análisis de la tradición poética y de la es-
critura como una práctica histórica. 

l e o n a r d o pa d u r a  (La Habana, 1955) es escritor y guionista cuba-
no. Trabajó como editor en la revista de la Unión de Escritores de Cuba 
y vive en el mismo barrio en el que nació. Su obra literaria se ha con-
centrado de manera importante, aunque no exclusivamente, en el género 
policiaco. Mario Conde, personaje recurrente en casi una decena de sus 
libros, es su contribución al panteón de los detectives apesadumbrados, 
posmodernos, sagaces y heroicos a pesar suyo. Además del policiaco, ha 
escrito libros que revisan la memoria política del siglo xx, como El hom-
bre que amaba a los perros. En el cruce entre las exigencias de vigor y 
tozudez de un género como el detectivesco y la sensibilidad melancólica 
contemporánea, se halla la mirada de Padura.
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2020 y el Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2016. El apasiona-
miento y la intensidad están presentes en su obra con una fidelidad no-
table. Esta energía no solo es temperamental, sino temática. El amor y la 
política —el amor escrutado desde el interior y desde sus manifestacio-
nes visibles— son constantes en su obra. «El sufrimiento es exactamente 
lo que nos da la magnitud de la existencia, nuestro consentimiento a ella, 
nuestra afirmación permanente», ha escrito. El amor enfrentado al sufri-
miento y a la nada está presente en su obra con la urgencia y con la vita-
lidad que tienen los asuntos de vida o muerte.



O T RO S T Í T U L O S

D E L A C O L E C C I Ó N D I S E RTAC I O N E S

L A L E N G UA E S  U N L U G A R

Catorce autores que han intercambiado vidas, 
pensamientos y escrituras entre países se 
suman a una introspección colectiva sobre las 
relaciones entre lugar interior y lugar exterior, 
entre lengua y lenguaje, entre lengua materna y 
lengua destino. En esos traslados intelectuales, 
estéticos y políticos encontramos profundos 
rasgos de posibilidad y anhelo, pero también 
de búsqueda y duda: los rasgos mismos de los 
que está hecha la literatura.

E N U N A O R I L L A B RU M O S A

En un presente donde realidad y especulación 
se confunden, catorce voces imaginan otros 
mundos posibles de las artes visuales y la 
literatura. ¿Cómo se transformarán y 
dialogarán texto e imagen en el futuro? 
Verónica Gerber Bicecci, editora invitada, 
propone aquí una colección de ejercicios 
narrativos y filosóficos que rondan la ciencia 
ficción a partir del «¿Qué pasaría si…?».

E N B U S C A D E L P R E S E N T E

¿Cuáles son esos rasgos que definen nuestro 
presente? Voces de veinte autores de ocho 
países se entrelazan para esbozar los trazos 
individuales y sociales de nuestro tiempo. Del 
arte a la economía y de la cultura a la 
tecnología, esta selección del vasto archivo de 
Letras Libres revela, con fuerza y carácter, un 
vibrante corte transversal del mundo 
contemporáneo.

gristormenta



Natalia Ginzburg hace un inventario íntimo de la vida en pareja. Eduardo 
Milán traza los paralelismos entre la poesía y el impulso amoroso. Nélida 
Piñon escribe una carta que no sabe si enviará. Mark Vernon descubre que 
el amor ha sido borrado de la memoria colectiva. Carmen Boullosa se 
adentra en un verso ardiente de Silvina Ocampo. Elvira Hernández se 
pregunta si el amor realmente existe. Raúl Zurita encuentra el grafiti más 
bello del mundo. Leonardo Padura enuncia las razones para amar la isla 
en la que nació. George Steiner advierte que la amistad es la asesina del 
amor. Para exponer el sentido del amor, bell hooks explora sus 
manifestaciones en la vida cotidiana. Julian Barnes se adentra en los 
recuerdos del amor más allá de la muerte.

¿Cómo se percibe el amor luego de experimentarlo por décadas? ¿Cómo 
acercarse a una idea tan trascendental y elusiva? ¿Es una relación 
generacional o universal? Entre el ensayo y el eco poético, doce voces 
exploran los caminos que, lejos de la búsqueda de una definición rígida, se 
acercan o rodean el tema desde la vivencia y la memoria tamizadas por los 
años. De esa tentativa surge, de pronto, un inventario de anécdotas, 
nociones, murmullos, a veces panorámicos, a veces particulares, que 
muestran la intensidad y complejidad de las emociones que abarca este 
sentimiento y la incapacidad de apresarlas de manera definitiva.

Este libro no pregunta qué es el amor en sí, sino cómo es la experiencia 
del amor. Sin embargo, lo que lo hace tan actual no es exactamente eso, 
sino algo un poco más raro; a saber, que la experiencia que le interesa no 
es la que el diccionario define como «Situación o emoción que alguien 
vive o siente», sino aquella que define como «Conocimiento al que se 
llega después de muchos años de vida». —Francisco Segovia

No es la edad la determinante del encuentro amoroso. Si se tiene presente 
la estructura regular de la vida humana y su desastroso rodar por los 
siglos, la aparición del amor es un regalo delicado, de excepción e 
intemporal. ¿De dónde viene? No es de naturaleza atrapable. Es libre. 
Trasvuela. Desaparece, como nosotros. —Elvira Hernández
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