DISERTACIONES 10

LA LENGUA
ES UN LUGAR

Catorce voces cambian de idioma para explorar
la literatura y la vida en contextos distintos

Aharon Appelfeld - Francois Cheng - Edgardo Cozarinsky
Julien Green - Eva Hoffman - Eugeéne Ionesco
Theodor Kallifatides - Dany Laferriere - Jhumpa Lahiri
Sylvia Molloy - Irma Pineda - Cristina Rivera Garza
Mercedes Roffé - Yoko Tawada

PROLOGO DE PABLO DUARTE

gris tormenta



LA LENGUA ES UN LUGAR

Desde la polifonia y la memoria, los textos de
esta antologia indagan en los efectos —a veces
paralizantes, a veces fructuosos— que los
cambios de lengua y contexto lingiiistico
provocan en los escritores. Como se puede leer
en las voces aqui reunidas, ese vivir en més de
un idioma encuentra cauce en la literatura, que
al mismo tiempo acttia como puente entre la
experiencia y la reflexidn, una especie de eco
colectivo. Més alld del desplazamiento
territorial, la busqueda por dominar una nueva
lengua involucra un movimiento interno
—psicoldgico, estético— y un desajuste,
voluntario o impuesto, donde la realidad
conocida se transforma para dar lugar a un
camino alterno, con los respectivos
descubrimientos, malestares, asimilaciones y
recompensas que el proceso ejerce sobre
quienes se aventuran en él. Catorce autores que
han intercambiado vidas, pensamientos y
escrituras en una veintena de paises dan cuenta

de ese recorrido improbable.

DISERTACIONES DE GRIS TORMENTA

Coleccion de antologias alrededor de un tema
debatido por un grupo heterogéneo de voces o
alrededor de una pregunta que sugiere una
disertacién colectiva. Aqui se construyen
textos de pensamiento grupal que intentan
definir un concepto que elude la definicién. En
los fragmentos encontramos autonomia, pero
es en el conjunto donde reside la fuerza de la
discusién y la relevancia de la idea para lectores
y escritores contemporaneos.
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Las lenguas son el trabajo del espiritu.

WILHELM VON HUMBOLDT

Language: my country / where night
rhymes with light, death / with breath.

FRANZ WRIGHT



NOTA PRELIMINAR

Fue durante la lectura del libro de memorias de Jhumpa
Lahiri, En otras palabras, que aparecié la primera idea de
esta antologia. Lahiri narra los meses y afios que le tomé el
cambio de lengua —del inglés al italiano—, pero méds que un
desplazamiento fisico comenzamos a leer su desplazamien-
to psicolégico: estibamos ante una busqueda estética, acaso
el primer texto de este tipo que lefamos: no habia un con-
flicto de por medio, ni un exilio al que adaptarse, al contra-
rio, habia un enamoramiento con el lenguaje, con los soni-
dos de un lenguaje desconocido; una narrativa en donde la
lengua italiana era el personaje principal, siempre elusivo.
(¢Serd ese uno de los rasgos de lo contempordneo, la crisis
sin conflicto?) Recordamos entonces a Theodor Kallifatides
y surelacion con el griego en Otra vida por vivir, que habia-
mos leido un afio antes: la busqueda del oficio, de la lengua,
del pensamiento que se convierte en literatura; el deseo de
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escribir, la sensacién de llegada, o de nunca haber llegado: el
final y el principio a la vez. Una voz que se esfuerza por de-
cir algo y no sabe si lo ha logrado. En todas esas contradic-
ciones, busquedas, posibilidades y dificultades lingtisticas
aparecian los libros y las mentes mds literarias y cercanas de
ambos autores. De inmediato comenzaron a llegarnos ecos
de introspecciones similares: Agota Kristof en La analfa-
beta, Yoko Tawada en gran parte de su obra, Eva Hoffman,
Vladimir Nabokov, Elias Canetti, Samuel Beckett... Y en
poco tiempo nos dimos cuenta de que las referencias no ce-
saban de llegar, que una nos llevaba a otras, que dondequie-
ra que mirdramos o indagdramos habia algo. Comenzamos
a seguir todas esas pistas para ver en qué se convertian, pero
pronto fue demasiado, caimos en una deambulacién febril.
Y entonces recomenzamos, pero al revés: a desandar el ca-
mino, a descartar lo obvio y repetido, lo méis cercano al cli-
ché —aunque algunos rastros de aquel primer «todo» que-
dan en los anexos del libro—, y a formar un grupo de textos
que comparten el desencuentro y lo terrible méds que el go-
z0; la experiencia mds que la certeza.

Encontrar, inventar, hacer, develar... ;qué es lo que hace
el escritor desplazado? ;Es el impulso humano de descu-
brir —y a veces conquistar, en este caso el lenguaje— lo que
vemos en estos textos? ¢Es el impulso de hacer algo nue-
vo con un idioma —o con un contexto extranjero— recién
adoptado lo que leemos en estos autores? Pablo Duarte,
quien pas6 unos meses con nosotros leyendo y discutiendo
ideas, lo observa con mucho mds perspectiva en el prélogo:
todo lenguaje es lenguaje imperfecto, asi que sus productos
—las lenguas, por ejemplo— son imperfectos también. No
pueden descubrirse ni conquistarse. Queda, si acaso, el es-
critor bajo su peso, tratando de encontrar refugio. O tra-
tando de huir de él.
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PROLOGO

La imposibilidad del lenguaje

El texto suele ser, también, una acumulacién de expec-
tativas. Estd hecho de lo que se asume que sucederd por
virtud de sus caracteristicas y de sus implicaciones. Una
seleccion de ensayos estd exenta de la anticipacién de un
arco dramdtico, de las vicisitudes de una trama. Damos por
entendido que el empefio estd puesto en el anidlisis, en el
ejercicio de la facultad critica y el desmenuzamiento de las
relaciones y conexiones entre conceptos. Sin embargo, su-
cede de pronto, en ocasiones venturosas, que hay algo en
la conjuncién de textos particulares, temdticas abordadas,
voces e intenciones artisticas, y hasta en el preciso aco-
modo y orden de lectura, que permite descubrir elementos
de otros géneros presentes en la antologia de ensayos testi-
moniales. Presente el drama, aparece de inmediato el riesgo.
Estdn en suspenso las anticipaciones y las expectativas; el
cumplimiento de las promesas estd en vilo y aguardamos
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que se resuelva de algin modo la tensién. En la coleccién
de textos por venir, si bien no hay arco de tensidn, el dra-
ma es alto y perceptible. Las expectativas puestas en sus-
penso son las de una costumbre suspendida: la de dar por
hecho una de las condiciones fundamentales de la escritu-
ra. Se da por sentado que la lengua propia es la lengua ins-
trumentada para el habla, la escritura, para dar sentido al
mundo. Quien asume el reto escritural, se suele suponer, lo
hace desde la propiedad de un lenguaje que le cifie la exis-
tencia. Esta pretendida propiedad es el orden dado de las
cosas. Como todo lo humano, la relacién con esta lengua
propia estd plagada de equivocos, errores y pistas falsas,
pero tiende a ser considerada tan cierta y presente que se
puede dar por hecho: se escribe en lengua propia. ¢Y si no?

Las palabras mismas de la antologia podrian reacomo-
darse de tal modo que hagan ajeno lo que se consideraba
propio. Una puesta en prictica, pues, de la alteridad que
entrafa esta pregunta. Veamos:

Y entonces sucedid lo inesperado. Hay un eco dentro de
la cabeza. Un ligero zumbido. Un estertor: no tengo len-
guaje interior y, sin él, las imdgenes interiores —las que nos
permiten asimilar el mundo exterior, interiorizarlo, amar-
lo, hacerlo nuestro— se nublan. El rio que tengo delante
sigue siendo una cosa, absolutamente otra, absolutamente
huidiza a la comprension de mi mente.

Hablo de la imposibilidad de que todo, cada cosa, cada
espacio, cada realidad, cada sujeto individual o comunal,
no esté constantemente partiendo hacia su propio viaje.
¢Qué haria sin un idioma? Con esa imposibilidad de res-
puesta habremos de vivir.

¢Qué buscamos leyendo una novela, viendo una pelicula,
escuchando una obra musical? Buscamos algo que nos mue-
va, algo de lo que antes no éramos conscientes: queremos
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transformarnos. Asi me hablaba a mi mismo. Y me tran-
quilizaba. Todas las noches, en el balcén, me reconciliaba
con la muerte, pero a la mafiana siguiente lo habia olvidado.
La dnica verdad incontrovertible —que soy mortal— esta-
ba fuera de mi alcance.

Cada dia adquiero palabras y expresiones nuevas. El la-
piz que yacia al fondo del bote de basura de pronto me pa-
reci6 extraflamente vivo.

¢Qué significa una palabra? ;Y una vida? Me parece que,
al final, son lo mismo. En sentido estricto, por supuesto,
toda lengua es una segunda lengua. En sentido estricto,
quiero decir, la lengua que nos acoge y nos arropa desde el
seno materno es ya, de por si, una lengua madrastra. ; Cé6mo
hacemos entonces para diferenciarlas? Por la lengua, her-
mano. Pienso entonces que no puedo concebir el mundo,
la vida, el pensamiento, los suefios en un solo idioma, que
todo es mucho mds rico y hermoso para mi porque puedo
decir poemas, verdades y mentiras; puedo jugar, cantar,
sofiar, sentir, pensar, amar y muchas cosas mds en mis dos
lenguas.

¢En qué lengua soy?

En tanto que se trata de un prélogo a una serie de textos por
venir, la prescripcidén es prerrogativa. Si bien es posible ha-
cer una infinidad de lecturas, hay algunas que parecen més
inmediatamente disponibles, apetecibles, hasta podria de-
cirse apropiadas. Apropiadas para hacerle frente a una de las
condiciones en suspenso en cada uno de estos textos: ¢c6-
mo es que la lengua propia es a la vez ajena y nuestra? Por
ejemplo: por medio de una militancia de la duda, una puesta
en marcha de las incertidumbres, lanzadas al frente, echa-
das para delante y dispuestas a no hacerse obvias. Veamos:
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Habrd entre ustedes quien padezca de lo mismo: una
desconfianza ante el lenguaje. No un odio, ni una guerra,
0 quiza si, pero por conveniencia y simplicidad —vaya que
hace falta—, digamos una desconfianza. Habri entre uste-
des quien tenga esa misma sensacién de estar pisando hie-
lo muy delgado, de estar empleando una maquina que por
momentos toma conciencia de si misma y construye estra-
tagemas que no son necesariamente evidentes para uno: el
lenguaje no comparte sus planes con nosotros, usuarios
suyos. La particularidad de los motivos de la desconfian-
za serdn variados. Yo tengo los mios. Ustedes, quienes se
cuenten dentro de esta pequeiia cofradia, tendrdn los su-
yos. Es mds, ahora mencionada la idea de cofradia, podria
oficializarse: Organismo que duda del lenguaje. Asi, am-
plio y sin tantos adjetivos para no prejuiciar ni perder-
nos en una infinidad de detalles de filiacién. No se nece-
sita otra rubrica que esa para dar lugar a este movimiento.
Motivos propios, consecuencias generalizadas: una pérdi-
da de confianza en que el lenguaje haga lo que promete.
Habri entre ustedes, partidarios, simpatizantes y disiden-
tes, quienes hablen mds de un idioma. Y eso, lejos de lo
que los contrarios, adversarios y opositores pretenden, so-
lo profundiza la inquietud y el desconcierto frente al len-
guaje. Es mds, ahora que ya se estd organizando este colec-
tivo, podriamos pensar en un eslogan sencillo. Por qué no
algo como «el referente es inasible y los significantes estin
en crisis». Algo asi. La desconfianza, como ciertos padeci-
mientos fisicos, muestra pocos sintomas evidentes. No se
usa menos el lenguaje, ni se usa mis. No se emplean ciertas
palabras, ni se omiten otras. No hay consenso: la descon-
fianza es subrepticia; es silenciosa. Y ahi estd, en esa fra-
se que emplea términos lingtiisticos apropiados, una sim-
plificacién manejable de los variados motivos que animan a
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esta organizacién. Y ahora quizd sea el momento de elegir
algtin tipo de emblema. Una imagen especifica que permi-
ta entre otras cosas identificarnos. Quizd, adecuada para
nuestros fines, sea la apropiacién de una imagen conocida
en la historia de la filosofia: la de un pie en el momento pre-
vio a patear una piedra. Es importante que el pie y la piedra
de la imagen no estén en contacto todavia; de lo contrario,
nuestra bandera estard estropeada. Esa famosa refutacién
del idealismo nos sirve a la inversa. Reapropiamos la criti-
ca, y la empleamos para nuestros fines. El lenguaje dice y
comunica, dicen quienes no dudan; y nosotros les respon-
demos: patea la piedra si quieres, igual desconfiamos. Igual
nos reservamos la conviccién del error y del equivoco.

Se nos dird que el lenguaje nunca nos prometié nada. Se
invocard el folclor, la mitologia, las historias fundacionales.
Se hablard de Babel. Las fibulas de animales que hablan.
Los juegos del lenguaje. Wittgenstein. Y, salvo su mejor
opinidn, todas esas explicaciones son razonables y meri-
torias. No serd el Organismo que duda del lenguaje el que
pretenda enmendar las elucubraciones y postulados de to-
do un canon. Pero, como explica nuestro emblema, nuestro
eslogan y el nombre mismo de nuestra organizacién, nos
permitimos seguir flotando en el disenso.

A quienes nos dicen que el lenguaje estd ahi, en el pensa-
miento que relatamos y en el pronunciamiento con el que
manifestamos nuestra presunta desazon, les respondemos
con el casi univoco: por eso. O todo junto: poreso. A quie-
nes nos dicen que es bastante infantil sorprenderse con que
los significantes sean tan variables, tan diametralmente
opuestos, ante un significado conjunto, respondemos con
el casi univoco: poreso. A quienes nos enlistan los siglos de
entendimiento y fraternizacidn, el acercamiento a la otre-
dad y la encomiable y fundamental labor de traduccién que
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sostiene a la cultura —qué decimos la cultura, a la huma-
nidad entera—, respondemos con el casi univoco: poreso.

Si resulta que elegimos para nuestro Organismo que
duda del lenguaje seguir el camino de texto rector, ofrez-
co como candidata la subsecuente seleccion de textos. Esta
razonada enunciacién de convicciones y desconciertos ma-
nifiesta y comenta, apostilla y profundiza eso de lo que
nuestra organizacién se encarga: reavivar la conviccién de
la irreprimible problemdtica de un sistema que comparti-
mos, pero que no nos pertenece del todo; que alteramos,
pero que no conocemos a fondo; del que no nos separamos,
aunque nos neguemos a participar en él.

Saber que los textos de esta seleccién urden una especie de
consigna, una consigna a todas luces polifénica, es esperan-
zador. Quizd no disipe las dudas frente a un lenguaje que sa-
bemos inestable, pero si reconfortard saber que la doble pro-
piedad —la de ser de quien lo practica y serle ajeno— es sefal
de una propiedad mds amplia. Por ejemplo: la de su inevita-
bilidad. Esa capacidad de ser metifora abismada, de ser lo
mismo y otra cosa a un tiempo. Asi como cierta bioquimica
impone un limite a lo vivo, asi el lenguaje impone un campo
de accién. La pregunta serd, mds bien, ¢qué se acciona den-
tro de ese campo en el que el lenguaje nos cifie? Veamos:
Nadamos en lenguaje. El lenguaje es un mar. Un mar en
el que nadamos todas las personas. Un mar que tiene zonas,
corrientes, temperaturas, anchura, profundidad, honduras,
dimensiones. Un mar dividido en el que nadamos todos. Un
mar al que pertenecemos. Como el mar, el lenguaje estd en
movimiento. Arrastra hacia sus honduras, permite la flota-
cién, se pica y se calma. Como el mar, los limites parecen
estar claros, pero al inspeccionarlos con detenimiento no lo
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estdn tanto. Como el mar, le podemos arrancar partes, traer-
las a casa, tenerlas en una pecera, en una jarra, tragarlas y
escupirlas, sin que el mar en si transforme por completo su
naturaleza. Como el mar, le somos cruciales e indiferentes
por igual. El lenguaje es un mar de paradojas. El lenguaje
es un mar de metiforas. El lenguaje es un mar de lenguas.
Vivimos en un mar de lenguas que nos arrastran hasta sus
honduras, nos revuelcan y nos ahogan en su variedad espe-
cifica. En un mar de lenguas en conflicto. En un mar de len-
guas que nunca encajan. En un mar de lenguas que nunca se
estdn quietas. En un mar de lenguas que no nos hacen la vi-
da més sencilla. En un mar de lenguas que nos hacen la vida
tan sencilla como se puede hacer sencilla una vida nadando
en un mar de lenguas que nos arrastran hasta sus honduras,
nos revuelcan y nos ahogan en su variedad especifica. En
un mar de lenguas de las que se ha dicho que fueron torre,
que son cacofonia, que son irrenunciables. Como en el mar,
las lenguas se encuentran y provocan remolinos. Como en
el mar, las lenguas arremolinadas se hacen otras y tragan lo
que sea que hay en su paso. Nadamos en lenguaje.
Ten.

Sujétate.

Esta seleccion de textos no es remedio para las dudas. Es
una profundizacién de interrogantes. ;Qué interrogantes?
Las que surgen del encuentro entre dos lenguas en una ubi-
cacion especifica: la de la escritura. La escritura literaria.
La escritura que tiene, en distintos grados, conciencia de
su condicién como artificio. Esta es una gozosa invoca-
cién del lenguaje como crisis. Del lenguaje que no sabe ha-
cer otra cosa que provocar desconfianza —incluso cuando
mids solidario, cdndido, incluyente, cuando mds compaiia
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y mds intimidad provoca; es decir, el lenguaje en su estado:
nunca neutral; nunca estable.

Lo que estd en juego no es la experiencia migratoria pre-
cisamente. Tampoco es el siempre fecundo desafio del bilin-
giiismo o del multilingliismo. Los textos de esta antologia
incluyen esas preocupaciones —y las correspondencias, co-
rolarios, ramificaciones y digresiones que estas tematicas
ponen en operacién. Sin embargo, no podria decirse con
total certeza que estas sean el terreno exclusivo. Esa es una
de las cualidades de esta antologia: una potencia germina-
dora, casi vegetal.

Lo especifico del tema permite una heterogeneidad muy
saludable de los ensayos en particular. Entre los textos re-
unidos aparecen las firmas de algunas de las personas que
con mayor notoriedad han asumido el riesgo de salir de la
lengua asumida para entrar en alguna otra y escribir desde
ese sitio. Un sitio de precariedad, de cuestionamientos y de
dudas. Un sitio también de bienvenida y libertad. Si algo
hay que hile estos relatos es que se trata de exploraciones
de la inestabilidad autoral. Todo lo que el nombre del escri-
tor tiene de autoridad estd puesto en entredicho al salir de
una lengua que se asume como propia, como estable, y se
comienza a usar otra. El vistazo a las operaciones mentales
que acompaiia ese movimiento, asi como a la nueva cascada
de decisiones que implica el acto de escritura, nos mues-
tra un ejercicio escritural en desenfocado. O, mis bien, en-
cuadrado con una perspectiva distinta y, por lo mismo, re-
veladora. Ademds de estas figuras, hay un grupo de textos
que se detienen en zonas de particular interés: fronteras de
contacto constante entre paises o entre lenguas —el len-
guaje es un pais—, o relaciones de poder politico entre una
lengua hegeménica, dominante y otras con menor cantidad
de hablantes y de influencia. Si bien ya decifamos que no es
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una antologia sobre el drama y las tensiones de la migra-
cién per se, es incuestionable que el lenguaje es un mar en el
que nadamos todos, un mar de lenguas revueltas y feroces.
Eso da lugar a procesos de dominacién y avasallamiento,
de apropiacién y contagio.

Esta manera de agrupar es, ya lo decia, arbitraria y po-
drian practicarse varias mis: los ensayos que plantean una
rebelidn contra el lenguaje, ya sea el nuevo o el antiguo; los
que lo viven como un gozo o un descubrimiento —nunca
exento de dificultades, pero no necesariamente combativo
ni pesaroso. O, quizd, los ensayos que narran la experien-
cia personal exclusivamente, contra los que aprovechan la
experiencia personal para esbozar teorfas personales, para
intimar con el metalenguaje, con la introspeccién como cri-
tica. Sirva simplemente esta diversidad de agrupaciones po-
sibles como una alerta a la potencia germinadora —vegetal,
propuse antes— de estas aproximaciones: si hay un tegu-
mento que nos vincula irremediable, aunque nunca gratui-
ta ni inocentemente, a los seres humanos, ese es el lenguaje.

Se nos dice que todo proceso comunicativo implica de
algtin modo decodificaciones. Por ello, la traduccién es una
actividad introyectada y cotidiana que, sin repasos minu-
ciosos como los que tienen lugar en algunos de estos textos,
permaneceria como una alquimia inopinada que sucede en
la oscuridad. Marcelo Cohen menciona en algin ensayo so-
bre la prictica de la traduccién la idea de que a cada traduc-
tor se le exija no solo la solucién parcial de su propuesta de
ejecucion, sino también una «teoria ad hoc, como si la tra-
duccidn se convirtiera en una rama de la patafisica, la cien-
cia de las soluciones particulares». Tal vez ese futuro que
imagina Cohen se podria extender. Uno en el que el tiempo
se ralentice lo suficiente como para experimentar el abismo
de las teorias ad hoc que se van acumulando a las frases, a
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las enunciaciones con las que nos encontramos y entre las
que circulamos a diario. Mirar hacia esa profundidad es de-
safiante no solo porque el vacio mira de regreso y hay que
sostenerle la mirada: ahi, en el abismo del lenguaje, estin
los cientos, miles de ojos de las otras vidas que contiene es-
ta lengua ajena que es tan nuestra.

PABLO DUARTE
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juuMra LAHIRI (Londres, 1967). Ha vivido entre
lenguas toda su vida. Su idioma materno es el ben-
gali, que asimilé en casa con sus padres. Pasé su in-
fancia y juventud en Inglaterra y Rhode Island, si-
tios donde comenz6, de manera natural, su proceso
para adquirir y dominar la lengua inglesa, en la que
ha vertido la mayor parte de su obra. Su primer li-
bro, publicado en 1999, le confiri6 un éxito literario
inmediato en Estados Unidos y el mundo. Aprendié
italiano en la edad adulta, y con ello inauguré una
nueva época en su quehacer como escritora. Esta in-
cursién en un tercer idioma ha desembocado en la pu-
blicacién de varios escritos en los que reflexiona so-
bre el lenguaje y su experiencia entre lenguas, como
el que se presenta a continuacién, que incluye una se-
leccién de fragmentos de su libro En otras palabras,
publicado originalmente en italiano.

JHUMPA LAHIRI

En otras palabras

Traduccién de Marilena De Chiara

En 1994, cuando mi hermana y yo decidimos regalarnos un
viaje a Italia, elegimos Florencia. Estoy estudiando, en Bos-
ton, arquitectura del Renacimiento: la capilla Pazzi de Bru-
nelleschi, la Biblioteca Medicea Laurenciana de Miguel An-
gel. Llegamos a Florencia a la hora del crepisculo, unos
dias antes de Navidad. Mi primer paseo lo doy al anoche-
cer. Me encuentro en un lugar entrafable, sencillo y alegre.
Hay tiendas decoradas para la ocasidn, callecitas estrechas
atestadas de gente (algunas parecen mds pasillos que calles).
Hay turistas como nosotras, pero no muchos. Veo a las per-
sonas que viven aqui desde siempre: caminan deprisa, indi-
ferentes a los palacios, atraviesan las plazas sin pararse.

He venido para una semana: quiero ver los palacios y ad-
mirar las plazas e iglesias, pero desde el principio mi rela-
cién con Italia es tanto visual como auditiva. Aunque haya
pocos coches, la ciudad ronronea. Por todas partes se oye un
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AUTORES

AHARON APPELFELD (Stara Zhadova, 1932 - Petaj Tikva, 2018) fue un
escritor israeli. Durante su infancia, los nazis invadieron su pueblo na-
tal —hoy parte de Ucrania—, asesinaron a su madre y lo enviaron, jun-
to con su padre, a un campo de concentracién. Luego de escapar de él, y
huérfano, emigra a Israel. Antes de este trigico acontecimiento, Appel-
feld vivid tranquilamente: su padre tenia recursos y su familia era culta e
ilustrada; en su hogar se hablaba alemén, yidish, ruteno y un poco de ru-
mano. Su obra puede leerse como una depuracién literaria de esa etapa
multilingiie y dramdticamente reveladora. Con Badenheim 1939, su pri-
mera novela, gané el Premio Bialik, y en 2004 recibié el Premio Médicis
Extranjero con Historia de una vida.

FRANCOIS CHENG (Nanchang, 1929) es traductor, caligrafo, profesor y
escritor. Después de su infancia en China se mudé a Paris, donde se es-
tablecid y estudié lengua y literatura francesas. Con apenas treinta afios
comenzé a trabajar como traductor en el Centro de Lingtiistica China
(convertido mds tarde en el Centro de Investigaciones Lingiiisticas sobre
Asia Oriental). Desde entonces, su trabajo —tanto en el arte como en la
academia— estd centrado en el lenguaje; enfocé sus investigaciones en
algunos rasgos lingtiisticos de la sinologia; publicé el libro Vacio y ple-
nitud, un estudio semioldgico sobre la pintura china; y ha traducido, en
palabras suyas, «a los poetas franceses, desde Victor Hugo hasta los con-
tempordneos». A partir del 2002 es miembro de la Academia Francesa.
Dos libros suyos que han tenido eco en varios idiomas son Cinco medi-
taciones sobre la muerte y Cinco meditaciones sobre la belleza.

EDGARDO COZARINSKY (Buenos Aires, 1939) es cineasta, dramaturgo
y escritor. Sus abuelos, judios ucranianos, llegaron a Argentina a fina-
les del siglo x1x. Estudid literatura en la Universidad de Buenos Aires y
pronto emigré a Parfs, donde desarrolld buena parte de su obra cinema-
togréifica. Su vasta obra literaria, que incluye relatos, novelas, memorias
y ensayos, se desarroll$ a partir de 1999, cuando, internado en un hos-
pital parisiense, decidié escribir los primeros cuentos que compondrian
su libro de relatos La novia de Odessa. Es autor de Lejos de donde, re-
conocida como la mejor novela entre el 2008 y el 2010 por la Academia
Argentina de Letras.
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PABLO DUARTE (Ciudad de México, 1980) es editor y escritor. Ha cola-
borado con diversos proyectos editoriales —impresos y digitales—, co-
mo las antologias Lo infraordinario y Nuevas instrucciones para vivir en
Meéxico; programas radiofénicos y podcasts literarios; asi como con ar-
ticulos para medios culturales. También particip6 como editor en Tum-
bona Ediciones. Es autor de Ilegible, su primer libro, un ensayo que re-
flexiona sobre los procesos alrededor de la creacién de un texto y la
busqueda de la frase ideal. Duarte deambula casi siempre por el back-
stage del mundo editorial. Su obra literaria es breve y dispersa, con una
tendencia a explorar distintos significados del fracaso como destino.

JULIEN GREEN (Parfs, 1900 - 1998) nacié y crecié en Francia, con el
francés como lengua materna, pero aprendiendo al mismo tiempo el in-
glés en casa. Cuando terminé la Primera Guerra Mundial, emigré al
sureste de Estados Unidos para estudiar en la Universidad de Virginia,
pero regresé a Francia y comenzd su carrera literaria. Green escribié de-
cenas de novelas, obras de teatro, ensayos y cuentos: en algunos de sus
libros es posible encontrar lado a lado textos en inglés y en francés que
él mismo —a veces simultdneamente, a veces con afios o décadas en me-
dio— tradujo. Creé un conjunto polifénico que, por si mismo, desvela
una perspicaz idea del bilingliismo, asi como una extraordinaria atencién
a los matices que organizan el lenguaje. La coleccién francesa de clasicos
La Pléiade lo consider6 «uno de los escritores mas importantes del siglo
xx» y fue miembro de la Academia Francesa.

EVA HOFFMAN (Cracovia, 1945) es escritora y académica. Crecié en Po-
lonia, emigré junto con su familia a Canadd y, varios afios después, co-
menz6 su carrera universitaria en Estados Unidos. Estudi6 en la Univer-
sidad Rice de Houston, en la Escuela de Musica de Yale y en Harvard. Su
adaptacién al inglés fue, en palabras suyas, no un intento de traducir «del
inglés al polaco, sino de la palabra a su origen, al sentimiento del que
surge». Su primer libro —resultado del largo enfrentamiento que vivié
ante las imposiciones de un idioma y una cultura nuevas— fue Extrasia
para mi, una obra autobiogréfica en donde la relacién persona-lenguaje
se analiza rigurosamente. Ha publicado, ademds, numerosos ensayos.
Gand, en 1990, el premio Jean Stein de la Academia Estadounidense de
las Artes y las Letras.

EUGENE IONEsSCO (Slatina, 1909 - Paris, 1994) fue un escritor franco-

rrumano y, junto con Samuel Beckett, uno de los miximos exponentes
del teatro del absurdo. Pasé la primera década de su vida en Paris, pero
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volvié a Rumania para, entre otras cosas, estudiar Letras Francesas en la
Universidad de Bucarest, lo que le permitié laborar, algunos afios, como
maestro de este idioma. Aunque estuvo siempre vinculado al dmbito lite-
rario, no fue sino hasta 1950 que se dedicé enteramente a la escritura. Su
primera obra teatral —La cantante calva— le vali6 para exponer, a tra-
vés de un lenguaje simple y un particular gusto por lo insignificante, su
insélita perspicacia frente a lo banal. Publicé més de veinte obras de tea-
tro y ensayos que revelan su tacto y su ironfa con la palabra. En 1970 fue
elegido miembro de la Academia Francesa.

THEODOR KALLIFATIDES (Molaoi, 1938) es un escritor y traductor grie-
go que vive en Suecia desde la juventud. Escribi6 sus primeros libros en
sueco, que més tarde verti6 al griego: «Traducir simplemente mis libros
al griego no funciona. Quiero reescribirlos. Durante el proceso de adap-
tacién, hay cambios que afectan al estado de las cosas, los protagonistas,
las bromas, las referencias, incluso el final a veces». Asimismo, ha escri-
to libros directamente en su lengua materna. Como traductor, ha tradu-
cido al griego los trabajos de Ingmar Bergman y publicé en sueco parte
de la obra del compositor e intelectual Mikis Theodorakis. Dentro de la
ductilidad de sus producciones —que incluyen poemas, novelas, cuentos
y ensayos—, destacan Otra vida por vivir, Madres e hijos y El asedio de
Troya, una reinterpretacién de la Iliada durante la ocupacién nazi en la
Segunda Guerra Mundial.

DANY LAFERRIERE (Puerto Principe, 1953) es escritor, director y miem-
bro de la Academia Francesa. Ha publicado treinta y seis libros, entre
ellos El enigma del regreso (Premio Médicis). En el verano de 1976, hu-
yendo de la dictadura de Duvalier, llega a Montreal como un hombre li-
bre de veintitrés afios que lucha por escapar de la nostalgia, la soledad y la
miseria, manteniendo una serie de trabajos precarios durante ocho afios.
Vivia en habitaciones «sucias y luminosas», comia poco; prefirié com-
prar una vieja Remington 22 para escribir y libros de segunda mano que
lefa en su «bafiera rosa» con «buenas botellas de vino malo». En 1985 pu-
blicé su primera novela, Cémo hacer el amor con un negro sin cansarse,
transformando este doloroso exilio en un viaje luminoso. Hoy divide su
tiempo entre Montreal, donde se hizo escritor; Paris, donde acude todos
los jueves a la Academia; y el mundo, que cruza silbando con Borges, su
escritor favorito, y veintiséis letras del alfabeto en el bolsillo.

jHUMPA LAHIRI (Londres, 1967) es una escritora, traductora y edito-
ra indobritdnica-estadounidense. Sus padres, de ascendencia bengali,
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vivieron en Inglaterra y después en Estados Unidos, en donde Lahiri
estudi6 Literatura Inglesa. Su primer libro, Intérprete del dolor, le va-
1i6 los premios Pulitzer y PEN/Hemingway: desde entonces su escritu-
ra ha migrado gradualmente —con varios titulos en el camino— hacia el
italiano, idioma del que se enamoré en un viaje. Més alld de su versati-
lidad genérica —ha escrito cuentos, novelas y no ficcién—, asi como de
la fama de sus libros, sobresale esa «tensién exquisita» que tiene con los
idiomas, producto de sus traslados geogréficos y de su herencia familiar,
pero también de una relacién insélita e «irracional» con el lenguaje. Ha
sido finalista del Booker Prize y el National Book Award. Sus libros se
han traducidos a treinta lenguas.

sYLVIA MOLLOY (Buenos Aires, 1938 - Long Island, 2022) fue traduc-
tora, escritora y un hito de la academia estadounidense. Obtuvo el doc-
torado en Literatura Comparada en la Sorbona. Poco después se mudé a
Estados Unidos para ejercer como catedrética en Yale y convertirse, afios
miés tarde, en una de las primeras mujeres en obtener un puesto titular
en la Universidad de Princeton. En 2007 fundé la Maestria en Escritura
Creativa en Espafiol de la Universidad de Nueva York. Su «vaivén lin-
glifstico», como lo llama ella, estd determinado antes por sus lazos fami-
liares que por su recorrido profesional, pero toda su obra —ficcional,
ensayistica, tedrica— estd revestida de una marcada conciencia en el
multilingtismo y en los efectos del lenguaje en la narracién. Vivir en-
tre lenguas y Desarticulaciones son dos de sus libros mds importantes.

IRMA PINEDA (Juchitin, 1974) es poeta, traductora, profesora y
miembro del Foro Permanente para las Cuestiones Indigenas de México
ante la oNU. Su relacién con las dos lenguas en las que escribe comenz6
desde pequefia, cuando ofa, por un lado, los poemas que le lefa su padre
en espafiol y, por otro, el diiddxaz4 que hablaban las personas de su comu-
nidad. En su trayectoria es posible identificar —aparte de una claridad
poética que indaga en el lenguaje indigena y que subraya la violencia del
Estado mexicano— una atencién especial al cardcter oral de la poesia:
ha participado en el Congreso sobre Oralidad y Literatura, el Festival
Mundial de Poesia en Venezuela y el Festival Internacional de Poesia
en Medellin, entre otros. Ha publicado varios libros de poemas y formé
parte de la antologia Los 43 poetas por Ayotzinapa.

CRISTINA RIVERA GARZA (Tamaulipas, 1964) es escritora, traductora y

critica. Su carrera estd marcada por las fronteras: ha sido profesora en di-
versas universidades tanto de México como de Estados Unidos, ha hecho
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estudios centrados en América Latina y, como creadora, indaga literaria
e histéricamente en las implicaciones que tiene el territorio en el lengua-
je y en la experiencia. Escribié, por ejemplo, la Autobiografia del algo-
dén, un libro en el que se cuestiona la capacidad narrativa de esta plan-
ta a partir de su pasado. Actualmente es M. D. Distinguished Professor y
fundadora del doctorado en Escritura Creativa en Espafiol en la Univer-
sidad de Houston. Gané el Premio Xavier Villaurrutia con su novela E/
invencible verano de Liliana.

MERCEDES ROFFE (Buenos Aires, 1954) es poeta, editora y traducto-
ra, ademds de tener una importante carrera académica. Estudié litera-
tura en la Universidad de Buenos Aires —donde después ejercié como
docente— y obtuvo el doctorado en Lengua y Literatura Espafiola y La-
tinoamericana en la Universidad de Nueva York. Entre su vasta obra
poética, en la que se insinda constantemente la relacién entre sujeto y
lenguaje, o, como lo dice ella, entre «pronombre y verbo», destacan La
opera fantasma, Memorial de agravios y Las linternas flotantes. Des-
de 1995 dirige la editorial neoyorquina Penn Press, un sello que publica
pliegos y plagquettes de poesia contempordnea latinoamericana y espafio-
la, asi como traducciones de otras lenguas al espafiol.

YOKO TAWADA (Tokio, 1960) es una escritora japonesa que vive en Ale-
mania. En su primer empleo se enamoré de la lengua alemana y se mu-
dé a Hamburgo en 1982 para realizar un posgrado. Realiz6 también un
doctorado en Zurich y mas adelante se trasladé a Berlin, en donde vive
desde 2006. Esta vida entre idiomas la llevé a escribir, en 1987, su pri-
mer libro: una coleccién de poemas en edicién bilingiie. Desde entonces
Tawada escribe tanto en alemin como en japonés. Su obra —traducida
a més de treinta lenguas, y que incluye novelas, cuentos, poemas, ensa-
yos y piezas teatrales— ha sido reconocida con numerosos premios lite-
rarios internacionales, como el Premio Akutagawa o la Medalla Goethe.
Sus creaciones a menudo tocan temas sobre la nacionalidad, las lenguas

y la identidad.
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OTROS TITULOS
DE LA COLECCION DISERTACIONES

EN UNA ORILLA BRUMOSA

En un presente donde realidad y especulacién
se confunden, catorce voces imaginan otros
mundos posibles de las artes visuales y la
literatura. ¢ Cémo se transformardn y
dialogarin texto e imagen en el futuro?
Verénica Gerber Bicecci, editora invitada,
propone aqui una coleccidn de ejercicios
narrativos y filoséficos que rondan la ciencia
ficcidn a partir del «;Qué pasaria si...?».

EN BUSCA DEL PRESENTE

¢Cuiles son esos rasgos que definen nuestro
presente? Voces de veinte autores de ocho
paises se entrelazan para esbozar los trazos
individuales y sociales de nuestro tiempo. Del
arte a la economia y de la cultura a la
tecnologia, esta seleccion del vasto archivo de
Letras Libres revela, con fuerza y cardcter, un
vibrante corte transversal del mundo
contemporaneo.

REGRESO A LA TIERRA (22 EDICION)

¢Qué pasa después de observar la vastedad del
universo? ; Como cambia la percepcién de la
Tierra de aquellos que han podido reflexionar
sobre ella desde la inmensa lejania? Nueve
astronautas de cuatro paises y seis décadas
narran la experiencia de su reencuentro con
nuestro planeta: la anticipacién del regreso, el
viaje mismo o las reflexiones y las emociones
posteriores —rara vez leidas.
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Yoko Tawada duerme nueve horas diariamente para reponerse de sus
primeras impresiones de Alemania. Dany Laferriere se deleita en el exético
mundo creole antes de tener que abandonarlo. Theodor Kallifatides
regresa a Grecia e intenta escribir un libro en su lengua materna. Jhumpa
Lahiri renuncia al inglés y comienza a escribir en italiano. Eva Hoffman
espera el tren que la llevard a su nuevo hogar canadiense. Mercedes Roffé
observa los cambios lingtiisticos que el desplazamiento provoca. Cristina
Rivera Garza tiene su primer suefio en una lengua extranjera. Francois
Cheng explora las similitudes poéticas entre el chino y el francés. Irma
Pineda se enfrenta a la falta de traductores literarios del zapoteco.
Edgardo Cozarinsky tiene que dejar la Argentina para comenzar a escribir.
Aharon Appelfeld hojea un viejo diario olvidado. Eugéne Ionesco imagina
su obra mds conocida con personajes de un manual de inglés. Sylvia
Molloy escucha el teléfono y no sabe en qué lengua atender. Julien Green
se traduce a si mismo y descubre que estd escribiendo un libro distinto.

Catorce autores que han intercambiado vidas, pensamientos y escrituras
entre paises se suman a una introspeccion colectiva sobre las relaciones
entre lugar interior y lugar exterior, entre lengua y lenguaje, entre lengua
materna y lengua destino. En esos traslados —intelectuales, estéticos,
politicos— encontramos profundos rasgos de posibilidad y anhelo, pero
también de busqueda y duda, inseparables de cualquier lenguaje: los
rasgos mismos de los que estd hecha la literatura.

El lenguaje es un mar. Un mar en el que nadamos todos. Como el mar, el
lenguaje estd en movimiento. Como el mar, le podemos arrancar partes,
traerlas a casa, tenerlas en una pecera, sin que el mar en si transforme por
completo su naturaleza. Como el mar, le somos cruciales e indiferentes.
El lenguaje es un mar de paradojas. El lenguaje es un mar de metiforas. El
lenguaje es un mar de lenguas. Vivimos en un mar de lenguas que nos
ahogan en su variedad especifica. En un mar de lenguas que nunca
encajan. En un mar de lenguas de las que se ha dicho que fueron torre,
que son cacofonia, que son irrenunciables. Como en el mar, las lenguas se
encuentran y provocan remolinos. —Pablo Duarte, en el prélogo
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