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L A L E N G UA E S  U N L U G A R

Desde la polifonía y la memoria, los textos de 
esta antología indagan en los efectos —a veces 
paralizantes, a veces fructuosos— que los 
cambios de lengua y contexto lingüístico 
provocan en los escritores. Como se puede leer 
en las voces aquí reunidas, ese vivir en más de 
un idioma encuentra cauce en la literatura, que 
al mismo tiempo actúa como puente entre la 
experiencia y la reflexión, una especie de eco 
colectivo. Más allá del desplazamiento 
territorial, la búsqueda por dominar una nueva 
lengua involucra un movimiento interno 
—psicológico, estético— y un desajuste, 
voluntario o impuesto, donde la realidad 
conocida se transforma para dar lugar a un 
camino alterno, con los respectivos 
descubrimientos, malestares, asimilaciones y 
recompensas que el proceso ejerce sobre 
quienes se aventuran en él. Catorce autores que 
han intercambiado vidas, pensamientos y 
escrituras en una veintena de países dan cuenta 
de ese recorrido improbable. 

D I S E RTAC I O N E S D E G R I S  T O R M E N TA

Colección de antologías alrededor de un tema 
debatido por un grupo heterogéneo de voces o 
alrededor de una pregunta que sugiere una 
disertación colectiva. Aquí se construyen 
textos de pensamiento grupal que intentan 
definir un concepto que elude la definición. En 
los fragmentos encontramos autonomía, pero 
es en el conjunto donde reside la fuerza de la 
discusión y la relevancia de la idea para lectores 
y escritores contemporáneos.
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nota pr el i m i na r

Fue durante la lectura del libro de memorias de Jhumpa 
Lahiri, En otras palabras, que apareció la primera idea de 
esta antología. Lahiri narra los meses y años que le tomó el 
cambio de lengua —del inglés al italiano—, pero más que un 
desplazamiento físico comenzamos a leer su desplazamien-
to psicológico: estábamos ante una búsqueda estética, acaso 
el primer texto de este tipo que leíamos: no había un con-
flicto de por medio, ni un exilio al que adaptarse, al contra-
rio, había un enamoramiento con el lenguaje, con los soni-
dos de un lenguaje desconocido; una narrativa en donde la 
lengua italiana era el personaje principal, siempre elusivo. 
(¿Será ese uno de los rasgos de lo contemporáneo, la crisis 
sin conflicto?) Recordamos entonces a Theodor Kallifatides 
y su relación con el griego en Otra vida por vivir, que había-
mos leído un año antes: la búsqueda del oficio, de la lengua, 
del pensamiento que se convierte en literatura; el deseo de 
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El texto suele ser, también, una acumulación de expec-
tativas. Está hecho de lo que se asume que sucederá por 
virtud de sus características y de sus implicaciones. Una 
selección de ensayos está exenta de la anticipación de un 
arco dramático, de las vicisitudes de una trama. Damos por 
entendido que el empeño está puesto en el análisis, en el 
ejercicio de la facultad crítica y el desmenuzamiento de las 
relaciones y conexiones entre conceptos. Sin embargo, su-
cede de pronto, en ocasiones venturosas, que hay algo en 
la conjunción de textos particulares, temáticas abordadas, 
voces e intenciones artísticas, y hasta en el preciso aco-
modo y orden de lectura, que permite descubrir elementos 
de otros géneros presentes en la antología de ensayos testi-
moniales. Presente el drama, aparece de inmediato el riesgo. 
Están en suspenso las anticipaciones y las expectativas; el 
cumplimiento de las promesas está en vilo y aguardamos 

prólogo

La imposibilidad del lenguaje

escribir, la sensación de llegada, o de nunca haber llegado: el 
final y el principio a la vez. Una voz que se esfuerza por de-
cir algo y no sabe si lo ha logrado. En todas esas contradic-
ciones, búsquedas, posibilidades y dificultades lingüísticas 
aparecían los libros y las mentes más literarias y cercanas de 
ambos autores. De inmediato comenzaron a llegarnos ecos 
de introspecciones similares: Agota Kristof en La analfa-
beta, Yoko Tawada en gran parte de su obra, Eva Hoffman, 
Vladimir Nabokov, Elias Canetti, Samuel Beckett... Y en 
poco tiempo nos dimos cuenta de que las referencias no ce-
saban de llegar, que una nos llevaba a otras, que dondequie-
ra que miráramos o indagáramos había algo. Comenzamos 
a seguir todas esas pistas para ver en qué se convertían, pero 
pronto fue demasiado, caímos en una deambulación febril. 
Y entonces recomenzamos, pero al revés: a desandar el ca-
mino, a descartar lo obvio y repetido, lo más cercano al cli-
ché —aunque algunos rastros de aquel primer «todo» que-
dan en los anexos del libro—, y a formar un grupo de textos 
que comparten el desencuentro y lo terrible más que el go-
zo; la experiencia más que la certeza.

Encontrar, inventar, hacer, develar... ¿qué es lo que hace 
el escritor desplazado? ¿Es el impulso humano de descu-
brir —y a veces conquistar, en este caso el lenguaje— lo que 
vemos en estos textos? ¿Es el impulso de hacer algo nue-
vo con un idioma —o con un contexto extranjero— recién 
adoptado lo que leemos en estos autores? Pablo Duarte, 
quien pasó unos meses con nosotros leyendo y discutiendo 
ideas, lo observa con mucho más perspectiva en el prólogo: 
todo lenguaje es lenguaje imperfecto, así que sus productos 
—las lenguas, por ejemplo— son imperfectos también. No 
pueden descubrirse ni conquistarse. Queda, si acaso, el es-
critor bajo su peso, tratando de encontrar refugio. O tra-
tando de huir de él.
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que se resuelva de algún modo la tensión. En la colección 
de textos por venir, si bien no hay arco de tensión, el dra‑
ma es alto y perceptible. Las expectativas puestas en sus‑
penso son las de una costumbre suspendida: la de dar por 
hecho una de las condiciones fundamentales de la escritu‑
ra. Se da por sentado que la lengua propia es la lengua ins‑
trumentada para el habla, la escritura, para dar sentido al 
mundo. Quien asume el reto escritural, se suele suponer, lo 
hace desde la propiedad de un lenguaje que le ciñe la exis‑
tencia. Esta pretendida propiedad es el orden dado de las 
cosas. Como todo lo humano, la relación con esta lengua 
propia está plagada de equívocos, errores y pistas falsas, 
pero tiende a ser considerada tan cierta y presente que se 
puede dar por hecho: se escribe en lengua propia. ¿Y si no? 

Las palabras mismas de la antología podrían reacomo‑
darse de tal modo que hagan ajeno lo que se consideraba 
propio. Una puesta en práctica, pues, de la alteridad que 
entraña esta pregunta. Veamos:

Y entonces sucedió lo inesperado. Hay un eco dentro de 
la cabeza. Un ligero zumbido. Un estertor: no tengo len‑
guaje interior y, sin él, las imágenes interiores —las que nos 
permiten asimilar el mundo exterior, interiorizarlo, amar‑
lo, hacerlo nuestro— se nublan. El río que tengo delante 
sigue siendo una cosa, absolutamente otra, absolutamente 
huidiza a la comprensión de mi mente. 

Hablo de la imposibilidad de que todo, cada cosa, cada 
espacio, cada realidad, cada sujeto individual o comunal, 
no esté constantemente partiendo hacia su propio viaje. 
¿Qué haría sin un idioma? Con esa imposibilidad de res‑
puesta habremos de vivir. 

¿Qué buscamos leyendo una novela, viendo una película, 
escuchando una obra musical? Buscamos algo que nos mue‑
va, algo de lo que antes no éramos conscientes: queremos 

transformarnos. Así me hablaba a mí mismo. Y me tran‑
quilizaba. Todas las noches, en el balcón, me reconciliaba 
con la muerte, pero a la mañana siguiente lo había olvidado. 
La única verdad incontrovertible —que soy mortal— esta‑
ba fuera de mi alcance.

 Cada día adquiero palabras y expresiones nuevas. El lá‑
piz que yacía al fondo del bote de basura de pronto me pa‑
reció extrañamente vivo.

¿Qué significa una palabra? ¿Y una vida? Me parece que, 
al final, son lo mismo. En sentido estricto, por supuesto, 
toda lengua es una segunda lengua. En sentido estricto, 
quiero decir, la lengua que nos acoge y nos arropa desde el 
seno materno es ya, de por sí, una lengua madrastra. ¿Cómo 
hacemos entonces para diferenciarlas? Por la lengua, her‑
mano. Pienso entonces que no puedo concebir el mundo, 
la vida, el pensamiento, los sueños en un solo idioma, que 
todo es mucho más rico y hermoso para mí porque puedo 
decir poemas, verdades y mentiras; puedo jugar, cantar, 
soñar, sentir, pensar, amar y muchas cosas más en mis dos 
lenguas.

¿En qué lengua soy?

En tanto que se trata de un prólogo a una serie de textos por 
venir, la prescripción es prerrogativa. Si bien es posible ha‑
cer una infinidad de lecturas, hay algunas que parecen más 
inmediatamente disponibles, apetecibles, hasta podría de‑
cirse apropiadas. Apropiadas para hacerle frente a una de las 
condiciones en suspenso en cada uno de estos textos: ¿có‑
mo es que la lengua propia es a la vez ajena y nuestra? Por 
ejemplo: por medio de una militancia de la duda, una puesta 
en marcha de las incertidumbres, lanzadas al frente, echa‑
das para delante y dispuestas a no hacerse obvias. Veamos:
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Habrá entre ustedes quien padezca de lo mismo: una 
desconfianza ante el lenguaje. No un odio, ni una guerra, 
o quizá sí, pero por conveniencia y simplicidad —vaya que 
hace falta—, digamos una desconfianza. Habrá entre uste‑
des quien tenga esa misma sensación de estar pisando hie‑
lo muy delgado, de estar empleando una máquina que por 
momentos toma conciencia de sí misma y construye estra‑
tagemas que no son necesariamente evidentes para uno: el 
lenguaje no comparte sus planes con nosotros, usuarios 
suyos. La particularidad de los motivos de la desconfian‑
za serán variados. Yo tengo los míos. Ustedes, quienes se 
cuenten dentro de esta pequeña cofradía, tendrán los su‑
yos. Es más, ahora mencionada la idea de cofradía, podría 
oficializarse: Organismo que duda del lenguaje. Así, am‑
plio y sin tantos adjetivos para no prejuiciar ni perder‑
nos en una infinidad de detalles de filiación. No se nece‑
sita otra rúbrica que esa para dar lugar a este movimiento. 
Motivos propios, consecuencias generalizadas: una pérdi‑
da de confianza en que el lenguaje haga lo que promete. 
Habrá entre ustedes, partidarios, simpatizantes y disiden‑
tes, quienes hablen más de un idioma. Y eso, lejos de lo 
que los contrarios, adversarios y opositores pretenden, so‑
lo profundiza la inquietud y el desconcierto frente al len‑
guaje. Es más, ahora que ya se está organizando este colec‑
tivo, podríamos pensar en un eslogan sencillo. Por qué no 
algo como «el referente es inasible y los significantes están 
en crisis». Algo así. La desconfianza, como ciertos padeci‑
mientos físicos, muestra pocos síntomas evidentes. No se 
usa menos el lenguaje, ni se usa más. No se emplean ciertas 
palabras, ni se omiten otras. No hay consenso: la descon‑
fianza es subrepticia; es silenciosa. Y ahí está, en esa fra‑
se que emplea términos lingüísticos apropiados, una sim‑
plificación manejable de los variados motivos que animan a 

esta organización. Y ahora quizá sea el momento de elegir 
algún tipo de emblema. Una imagen específica que permi‑
ta entre otras cosas identificarnos. Quizá, adecuada para 
nuestros fines, sea la apropiación de una imagen conocida 
en la historia de la filosofía: la de un pie en el momento pre‑
vio a patear una piedra. Es importante que el pie y la piedra 
de la imagen no estén en contacto todavía; de lo contrario, 
nuestra bandera estará estropeada. Esa famosa refutación 
del idealismo nos sirve a la inversa. Reapropiamos la críti‑
ca, y la empleamos para nuestros fines. El lenguaje dice y 
comunica, dicen quienes no dudan; y nosotros les respon‑
demos: patea la piedra si quieres, igual desconfiamos. Igual 
nos reservamos la convicción del error y del equívoco.

Se nos dirá que el lenguaje nunca nos prometió nada. Se 
invocará el folclor, la mitología, las historias fundacionales. 
Se hablará de Babel. Las fábulas de animales que hablan. 
Los juegos del lenguaje. Wittgenstein. Y, salvo su mejor 
opinión, todas esas explicaciones son razonables y meri‑
torias. No será el Organismo que duda del lenguaje el que 
pretenda enmendar las elucubraciones y postulados de to‑
do un canon. Pero, como explica nuestro emblema, nuestro 
eslogan y el nombre mismo de nuestra organización, nos 
permitimos seguir flotando en el disenso. 

A quienes nos dicen que el lenguaje está ahí, en el pensa‑
miento que relatamos y en el pronunciamiento con el que 
manifestamos nuestra presunta desazón, les respondemos 
con el casi unívoco: por eso. O todo junto: poreso. A quie‑
nes nos dicen que es bastante infantil sorprenderse con que 
los significantes sean tan variables, tan diametralmente 
opuestos, ante un significado conjunto, respondemos con 
el casi unívoco: poreso. A quienes nos enlistan los siglos de 
entendimiento y fraternización, el acercamiento a la otre‑
dad y la encomiable y fundamental labor de traducción que 
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sostiene a la cultura —qué decimos la cultura, a la huma‑
nidad entera—, respondemos con el casi unívoco: poreso. 

Si resulta que elegimos para nuestro Organismo que 
duda del lenguaje seguir el camino de texto rector, ofrez‑
co como candidata la subsecuente selección de textos. Esta 
razonada enunciación de convicciones y desconciertos ma‑
nifiesta y comenta, apostilla y profundiza eso de lo que 
nuestra organización se encarga: reavivar la convicción de 
la irreprimible problemática de un sistema que comparti‑
mos, pero que no nos pertenece del todo; que alteramos, 
pero que no conocemos a fondo; del que no nos separamos, 
aunque nos neguemos a participar en él. 

Saber que los textos de esta selección urden una especie de 
consigna, una consigna a todas luces polifónica, es esperan‑
zador. Quizá no disipe las dudas frente a un lenguaje que sa‑
bemos inestable, pero sí reconfortará saber que la doble pro‑
piedad —la de ser de quien lo practica y serle ajeno— es señal 
de una propiedad más amplia. Por ejemplo: la de su inevita‑
bilidad. Esa capacidad de ser metáfora abismada, de ser lo 
mismo y otra cosa a un tiempo. Así como cierta bioquímica 
impone un límite a lo vivo, así el lenguaje impone un campo 
de acción. La pregunta será, más bien, ¿qué se acciona den‑
tro de ese campo en el que el lenguaje nos ciñe? Veamos:

Nadamos en lenguaje. El lenguaje es un mar. Un mar en 
el que nadamos todas las personas. Un mar que tiene zonas, 
corrientes, temperaturas, anchura, profundidad, honduras, 
dimensiones. Un mar dividido en el que nadamos todos. Un 
mar al que pertenecemos. Como el mar, el lenguaje está en 
movimiento. Arrastra hacia sus honduras, permite la flota‑
ción, se pica y se calma. Como el mar, los límites parecen 
estar claros, pero al inspeccionarlos con detenimiento no lo

están tanto. Como el mar, le podemos arrancar partes, traer‑
las a casa, tenerlas en una pecera, en una jarra, tragarlas y
escupirlas, sin que el mar en sí transforme por completo su 
naturaleza. Como el mar, le somos cruciales e indiferentes 
por igual. El lenguaje es un mar de paradojas. El lenguaje 
es un mar de metáforas. El lenguaje es un mar de lenguas. 
Vivimos en un mar de lenguas que nos arrastran hasta sus 
honduras, nos revuelcan y nos ahogan en su variedad espe‑
cífica. En un mar de lenguas en conflicto. En un mar de len‑
guas que nunca encajan. En un mar de lenguas que nunca se 
están quietas. En un mar de lenguas que no nos hacen la vi‑
da más sencilla. En un mar de lenguas que nos hacen la vida 
tan sencilla como se puede hacer sencilla una vida nadando 
en un mar de lenguas que nos arrastran hasta sus honduras, 
nos revuelcan y nos ahogan en su variedad específica. En 
un mar de lenguas de las que se ha dicho que fueron torre, 
que son cacofonía, que son irrenunciables. Como en el mar, 
las lenguas se encuentran y provocan remolinos. Como en 
el mar, las lenguas arremolinadas se hacen otras y tragan lo 
que sea que hay en su paso. Nadamos en lenguaje. 

Ten. 
Sujétate. 

Esta selección de textos no es remedio para las dudas. Es 
una profundización de interrogantes. ¿Qué interrogantes? 
Las que surgen del encuentro entre dos lenguas en una ubi‑
cación específica: la de la escritura. La escritura literaria. 
La escritura que tiene, en distintos grados, conciencia de 
su condición como artificio. Esta es una gozosa invoca‑
ción del lenguaje como crisis. Del lenguaje que no sabe ha‑
cer otra cosa que provocar desconfianza —incluso cuando 
más solidario, cándido, incluyente, cuando más compañía 
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y más intimidad provoca; es decir, el lenguaje en su estado: 
nunca neutral; nunca estable. 

Lo que está en juego no es la experiencia migratoria pre‑
cisamente. Tampoco es el siempre fecundo desafío del bilin‑
güismo o del multilingüismo. Los textos de esta antología 
incluyen esas preocupaciones —y las correspondencias, co‑
rolarios, ramificaciones y digresiones que estas temáticas 
ponen en operación. Sin embargo, no podría decirse con 
total certeza que estas sean el terreno exclusivo. Esa es una 
de las cualidades de esta antología: una potencia germina‑
dora, casi vegetal. 

Lo específico del tema permite una heterogeneidad muy 
saludable de los ensayos en particular. Entre los textos re‑
unidos aparecen las firmas de algunas de las personas que 
con mayor notoriedad han asumido el riesgo de salir de la 
lengua asumida para entrar en alguna otra y escribir desde 
ese sitio. Un sitio de precariedad, de cuestionamientos y de 
dudas. Un sitio también de bienvenida y libertad. Si algo 
hay que hile estos relatos es que se trata de exploraciones 
de la inestabilidad autoral. Todo lo que el nombre del escri‑
tor tiene de autoridad está puesto en entredicho al salir de 
una lengua que se asume como propia, como estable, y se 
comienza a usar otra. El vistazo a las operaciones mentales 
que acompaña ese movimiento, así como a la nueva cascada 
de decisiones que implica el acto de escritura, nos mues‑
tra un ejercicio escritural en desenfocado. O, más bien, en‑
cuadrado con una perspectiva distinta y, por lo mismo, re‑
veladora. Además de estas figuras, hay un grupo de textos 
que se detienen en zonas de particular interés: fronteras de 
contacto constante entre países o entre lenguas —el len‑
guaje es un país—, o relaciones de poder político entre una 
lengua hegemónica, dominante y otras con menor cantidad 
de hablantes y de influencia. Si bien ya decíamos que no es 

una antología sobre el drama y las tensiones de la migra‑
ción per se, es incuestionable que el lenguaje es un mar en el 
que nadamos todos, un mar de lenguas revueltas y feroces. 
Eso da lugar a procesos de dominación y avasallamiento, 
de apropiación y contagio.

Esta manera de agrupar es, ya lo decía, arbitraria y po‑
drían practicarse varias más: los ensayos que plantean una 
rebelión contra el lenguaje, ya sea el nuevo o el antiguo; los 
que lo viven como un gozo o un descubrimiento —nunca 
exento de dificultades, pero no necesariamente combativo 
ni pesaroso. O, quizá, los ensayos que narran la experien‑
cia personal exclusivamente, contra los que aprovechan la 
experiencia personal para esbozar teorías personales, para 
intimar con el metalenguaje, con la introspección como crí‑
tica. Sirva simplemente esta diversidad de agrupaciones po‑
sibles como una alerta a la potencia germinadora —vegetal, 
propuse antes— de estas aproximaciones: si hay un tegu‑
mento que nos vincula irremediable, aunque nunca gratui‑
ta ni inocentemente, a los seres humanos, ese es el lenguaje. 

Se nos dice que todo proceso comunicativo implica de 
algún modo decodificaciones. Por ello, la traducción es una 
actividad introyectada y cotidiana que, sin repasos minu‑
ciosos como los que tienen lugar en algunos de estos textos, 
permanecería como una alquimia inopinada que sucede en
la oscuridad. Marcelo Cohen menciona en algún ensayo so‑
bre la práctica de la traducción la idea de que a cada traduc‑
tor se le exija no solo la solución parcial de su propuesta de 
ejecución, sino también una «teoría ad hoc, como si la tra‑
ducción se convirtiera en una rama de la patafísica, la cien‑
cia de las soluciones particulares». Tal vez ese futuro que 
imagina Cohen se podría extender. Uno en el que el tiempo 
se ralentice lo suficiente como para experimentar el abismo 
de las teorías ad hoc que se van acumulando a las frases, a 
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las enunciaciones con las que nos encontramos y entre las 
que circulamos a diario. Mirar hacia esa profundidad es de-
safiante no solo porque el vacío mira de regreso y hay que 
sostenerle la mirada: ahí, en el abismo del lenguaje, están 
los cientos, miles de ojos de las otras vidas que contiene es-
ta lengua ajena que es tan nuestra.

pa blo dua rt e Descubrimiento
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j h u m pa l a h i r i

En otras palabras
Traducción de Marilena De Chiara

En 1994, cuando mi hermana y yo decidimos regalarnos un 
viaje a Italia, elegimos Florencia. Estoy estudiando, en Bos-
ton, arquitectura del Renacimiento: la capilla Pazzi de Bru-
nelleschi, la Biblioteca Medicea Laurenciana de Miguel Án-
gel. Llegamos a Florencia a la hora del crepúsculo, unos 
días antes de Navidad. Mi primer paseo lo doy al anoche-
cer. Me encuentro en un lugar entrañable, sencillo y alegre. 
Hay tiendas decoradas para la ocasión, callecitas estrechas 
atestadas de gente (algunas parecen más pasillos que calles). 
Hay turistas como nosotras, pero no muchos. Veo a las per-
sonas que viven aquí desde siempre: caminan deprisa, indi-
ferentes a los palacios, atraviesan las plazas sin pararse.

He venido para una semana: quiero ver los palacios y ad-
mirar las plazas e iglesias, pero desde el principio mi rela-
ción con Italia es tanto visual como auditiva. Aunque haya 
pocos coches, la ciudad ronronea. Por todas partes se oye un 

jhumpa lahiri (Londres, 1967). Ha vivido entre 
lenguas toda su vida. Su idioma materno es el ben-
galí, que asimiló en casa con sus padres. Pasó su in-
fancia y juventud en Inglaterra y Rhode Island, si-
tios donde comenzó, de manera natural, su proceso 
para adquirir y dominar la lengua inglesa, en la que 
ha vertido la mayor parte de su obra. Su primer li-
bro, publicado en 1999, le confirió un éxito literario 
inmediato en Estados Unidos y el mundo. Aprendió 
italiano en la edad adulta, y con ello inauguró una 
nueva época en su quehacer como escritora. Esta in-
cursión en un tercer idioma ha desembocado en la pu-
blicación de varios escritos en los que reflexiona so-
bre el lenguaje y su experiencia entre lenguas, como 
el que se presenta a continuación, que incluye una se-
lección de fragmentos de su libro En otras palabras, 

publicado originalmente en italiano. 
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au tor e s

a h a ro n a p p e l f e l d  (Stara Zhadova, 1932 ‑ Petaj Tikva, 2018) fue un 
escritor israelí. Durante su infancia, los nazis invadieron su pueblo na‑
tal —hoy parte de Ucrania—, asesinaron a su madre y lo enviaron, jun‑
to con su padre, a un campo de concentración. Luego de escapar de él, y 
huérfano, emigra a Israel. Antes de este trágico acontecimiento, Appel‑
feld vivió tranquilamente: su padre tenía recursos y su familia era culta e 
ilustrada; en su hogar se hablaba alemán, yídish, ruteno y un poco de ru‑
mano. Su obra puede leerse como una depuración literaria de esa etapa 
multilingüe y dramáticamente reveladora. Con Badenheim 1939, su pri‑
mera novela, ganó el Premio Bialik, y en 2004 recibió el Premio Médicis 
Extranjero con Historia de una vida. 

f r a n ç o i s  c h e n g  (Nanchang, 1929) es traductor, calígrafo, profesor y 
escritor. Después de su infancia en China se mudó a París, donde se es‑
tableció y estudió lengua y literatura francesas. Con apenas treinta años 
comenzó a trabajar como traductor en el Centro de Lingüística China 
(convertido más tarde en el Centro de Investigaciones Lingüísticas sobre 
Asia Oriental). Desde entonces, su trabajo —tanto en el arte como en la 
academia— está centrado en el lenguaje; enfocó sus investigaciones en 
algunos rasgos lingüísticos de la sinología; publicó el libro Vacío y ple-
nitud, un estudio semiológico sobre la pintura china; y ha traducido, en 
palabras suyas, «a los poetas franceses, desde Victor Hugo hasta los con‑
temporáneos». A partir del 2002 es miembro de la Academia Francesa. 
Dos libros suyos que han tenido eco en varios idiomas son Cinco medi-
taciones sobre la muerte y Cinco meditaciones sobre la belleza. 

e d g a r d o c o z a r i n s k y  (Buenos Aires, 1939) es cineasta, dramaturgo 
y escritor. Sus abuelos, judíos ucranianos, llegaron a Argentina a fina‑
les del siglo xix. Estudió literatura en la Universidad de Buenos Aires y 
pronto emigró a París, donde desarrolló buena parte de su obra cinema‑
tográfica. Su vasta obra literaria, que incluye relatos, novelas, memorias 
y ensayos, se desarrolló a partir de 1999, cuando, internado en un hos‑
pital parisiense, decidió escribir los primeros cuentos que compondrían 
su libro de relatos La novia de Odessa. Es autor de Lejos de dónde, re‑
conocida como la mejor novela entre el 2008 y el 2010 por la Academia 
Argentina de Letras.

pa b l o d ua rt e  (Ciudad de México, 1980) es editor y escritor. Ha cola‑
borado con diversos proyectos editoriales —impresos y digitales—, co‑
mo las antologías Lo infraordinario y Nuevas instrucciones para vivir en 
México; programas radiofónicos y podcasts literarios; así como con ar‑
tículos para medios culturales. También participó como editor en Tum‑
bona Ediciones. Es autor de Ilegible, su primer libro, un ensayo que re‑
flexiona sobre los procesos alrededor de la creación de un texto y la 
búsqueda de la frase ideal. Duarte deambula casi siempre por el back-
stage del mundo editorial. Su obra literaria es breve y dispersa, con una 
tendencia a explorar distintos significados del fracaso como destino.

j u l i e n g r e e n  (París, 1900 ‑ 1998) nació y creció en Francia, con el 
francés como lengua materna, pero aprendiendo al mismo tiempo el in‑
glés en casa. Cuando terminó la Primera Guerra Mundial, emigró al 
sureste de Estados Unidos para estudiar en la Universidad de Virginia, 
pero regresó a Francia y comenzó su carrera literaria. Green escribió de‑
cenas de novelas, obras de teatro, ensayos y cuentos: en algunos de sus 
libros es posible encontrar lado a lado textos en inglés y en francés que 
él mismo —a veces simultáneamente, a veces con años o décadas en me‑
dio— tradujo. Creó un conjunto polifónico que, por sí mismo, desvela 
una perspicaz idea del bilingüismo, así como una extraordinaria atención 
a los matices que organizan el lenguaje. La colección francesa de clásicos 
La Pléiade lo consideró «uno de los escritores más importantes del siglo 
xx» y fue miembro de la Academia Francesa.

e va h o f f m a n  (Cracovia, 1945) es escritora y académica. Creció en Po‑
lonia, emigró junto con su familia a Canadá y, varios años después, co‑
menzó su carrera universitaria en Estados Unidos. Estudió en la Univer‑
sidad Rice de Houston, en la Escuela de Música de Yale y en Harvard. Su 
adaptación al inglés fue, en palabras suyas, no un intento de traducir «del 
inglés al polaco, sino de la palabra a su origen, al sentimiento del que 
surge». Su primer libro —resultado del largo enfrentamiento que vivió 
ante las imposiciones de un idioma y una cultura nuevas— fue Extraña 
para mí, una obra autobiográfica en donde la relación persona‑lenguaje 
se analiza rigurosamente. Ha publicado, además, numerosos ensayos. 
Ganó, en 1990, el premio Jean Stein de la Academia Estadounidense de 
las Artes y las Letras. 

e u g è n e i o n e s c o  (Slatina, 1909 ‑ París, 1994) fue un escritor franco‑
rrumano y, junto con Samuel Beckett, uno de los máximos exponentes 
del teatro del absurdo. Pasó la primera década de su vida en París, pero 
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volvió a Rumania para, entre otras cosas, estudiar Letras Francesas en la 
Universidad de Bucarest, lo que le permitió laborar, algunos años, como 
maestro de este idioma. Aunque estuvo siempre vinculado al ámbito lite‑
rario, no fue sino hasta 1950 que se dedicó enteramente a la escritura. Su 
primera obra teatral —La cantante calva— le valió para exponer, a tra‑
vés de un lenguaje simple y un particular gusto por lo insignificante, su 
insólita perspicacia frente a lo banal. Publicó más de veinte obras de tea‑
tro y ensayos que revelan su tacto y su ironía con la palabra. En 1970 fue 
elegido miembro de la Academia Francesa. 

t h e o d o r k a l l i fat i d e s  (Molaoi, 1938) es un escritor y traductor grie‑
go que vive en Suecia desde la juventud. Escribió sus primeros libros en 
sueco, que más tarde vertió al griego: «Traducir simplemente mis libros 
al griego no funciona. Quiero reescribirlos. Durante el proceso de adap‑
tación, hay cambios que afectan al estado de las cosas, los protagonistas, 
las bromas, las referencias, incluso el final a veces». Asimismo, ha escri‑
to libros directamente en su lengua materna. Como traductor, ha tradu‑
cido al griego los trabajos de Ingmar Bergman y publicó en sueco parte 
de la obra del compositor e intelectual Mikis Theodorakis. Dentro de la 
ductilidad de sus producciones —que incluyen poemas, novelas, cuentos 
y ensayos—, destacan Otra vida por vivir, Madres e hijos y El asedio de 
Troya, una reinterpretación de la Ilíada durante la ocupación nazi en la 
Segunda Guerra Mundial. 

da n y l a f e r r i è r e  (Puerto Príncipe, 1953) es escritor, director y miem‑
bro de la Academia Francesa. Ha publicado treinta y seis libros, entre 
ellos El enigma del regreso (Premio Médicis). En el verano de 1976, hu‑
yendo de la dictadura de Duvalier, llega a Montreal como un hombre li‑
bre de veintitrés años que lucha por escapar de la nostalgia, la soledad y la 
miseria, manteniendo una serie de trabajos precarios durante ocho años. 
Vivía en habitaciones «sucias y luminosas», comía poco; prefirió com‑
prar una vieja Remington 22 para escribir y libros de segunda mano que 
leía en su «bañera rosa» con «buenas botellas de vino malo». En 1985 pu‑
blicó su primera novela, Cómo hacer el amor con un negro sin cansarse, 
transformando este doloroso exilio en un viaje luminoso. Hoy divide su 
tiempo entre Montreal, donde se hizo escritor; París, donde acude todos 
los jueves a la Academia; y el mundo, que cruza silbando con Borges, su 
escritor favorito, y veintiséis letras del alfabeto en el bolsillo.

j h u m pa l a h i r i  (Londres, 1967) es una escritora, traductora y edito‑
ra indobritánica‑estadounidense. Sus padres, de ascendencia bengalí, 

vivieron en Inglaterra y después en Estados Unidos, en donde Lahiri 
estudió Literatura Inglesa. Su primer libro, Intérprete del dolor, le va‑
lió los premios Pulitzer y pen/Hemingway: desde entonces su escritu‑
ra ha migrado gradualmente —con varios títulos en el camino— hacia el 
italiano, idioma del que se enamoró en un viaje. Más allá de su versati‑
lidad genérica —ha escrito cuentos, novelas y no ficción—, así como de 
la fama de sus libros, sobresale esa «tensión exquisita» que tiene con los 
idiomas, producto de sus traslados geográficos y de su herencia familiar, 
pero también de una relación insólita e «irracional» con el lenguaje. Ha 
sido finalista del Booker Prize y el National Book Award. Sus libros se 
han traducidos a treinta lenguas.

s y lv i a m o l l oy  (Buenos Aires, 1938 ‑ Long Island, 2022) fue traduc‑
tora, escritora y un hito de la academia estadounidense. Obtuvo el doc‑
torado en Literatura Comparada en la Sorbona. Poco después se mudó a 
Estados Unidos para ejercer como catedrática en Yale y convertirse, años 
más tarde, en una de las primeras mujeres en obtener un puesto titular 
en la Universidad de Princeton. En 2007 fundó la Maestría en Escritura 
Creativa en Español de la Universidad de Nueva York. Su «vaivén lin‑
güístico», como lo llama ella, está determinado antes por sus lazos fami‑
liares que por su recorrido profesional, pero toda su obra —ficcional, 
ensayística, teórica— está revestida de una marcada conciencia en el 
multilingüismo y en los efectos del lenguaje en la narración. Vivir en-
tre lenguas y Desarticulaciones son dos de sus libros más importantes. 

i r m a p i n e da  (Juchitán, 1974) es poeta, traductora, profesora y 
miembro del Foro Permanente para las Cuestiones Indígenas de México 
ante la onu. Su relación con las dos lenguas en las que escribe comenzó 
desde pequeña, cuando oía, por un lado, los poemas que le leía su padre 
en español y, por otro, el diidxazá que hablaban las personas de su comu‑
nidad. En su trayectoria es posible identificar —aparte de una claridad 
poética que indaga en el lenguaje indígena y que subraya la violencia del 
Estado mexicano— una atención especial al carácter oral de la poesía: 
ha participado en el Congreso sobre Oralidad y Literatura, el Festival 
Mundial de Poesía en Venezuela y el Festival Internacional de Poesía 
en Medellín, entre otros. Ha publicado varios libros de poemas y formó 
parte de la antología Los 43 poetas por Ayotzinapa. 

c r i s t i n a r i v e r a g a r z a  (Tamaulipas, 1964) es escritora, traductora y 
crítica. Su carrera está marcada por las fronteras: ha sido profesora en di‑
versas universidades tanto de México como de Estados Unidos, ha hecho 
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agr a deci m i e n tos
y r ef er e nci a s bi bl iogr á f ic a s

l a t r ag e d i a d e l l e n g uaj e  — «The Tragedy of Language». Copy‑
right © 1960, Eugène Ionesco. Reimpreso con permiso de Cambridge 
University Press, a través de plsclear. Fue originalmente una confe‑
rencia dictada en el Instituto Francés de Italia en 1958. Se utilizó la 
traducción de Notas y contranotas. Estudios sobre el teatro, de Eduardo 
Paz Leston, Editorial Losada, Buenos Aires, 1965.

e xo f o n í a  — Extractos de Los muertos indóciles. Copyright © 2013, 
Cristina Rivera Garza. Reimpreso con permiso de The Wylie Agency 
(uk) Limited. Publicado originalmente por Tusquets Editores México, 
Ciudad de México, 2013.

e n o t r a s pa l a b r a s  — Extractos de In altre parole. Copyright 
© 2015, Jhumpa Lahiri. Reimpreso con permiso de la autora. Fue pu‑
blicado originalmente por Guanda Editore, Milán, 2015. Se utilizó la 
traducción de En otras palabras, de Marilena De Chiara, Ediciones Sa‑
lamandra, Barcelona, 2019.

v i v i r e n t r e l e n g ua s  — Extractos de Vivir entre lenguas. Copy‑
right © 2015, Sylvia Molloy. Reimpreso con permiso de Eterna Caden‑
cia srl.  Publicado originalmente por Eterna Cadencia Editora, Buenos 
Aires, 2016.

o t r a v i da p o r v i v i r  — Extractos de Μια ζωή ακόμα. Copyright 
© 2018, Theodor Kallifatides. Reimpreso con permiso del autor. Publi‑
cado originalmente por Εκδόσεις Γαβριηλίδης, Atenas, 2018. Se utilizó 
la traducción de Otra vida por vivir, de Selma Ancira, Galaxia Guten‑
berg sl ,  Barcelona, 2019.

e l d i á l o g o  — Extractos de Le dialogue, de François Cheng. Copy‑
right © 2002, Desclée de Brouwer. Publicado originalmente por Des‑
clée de Brouwer, Bilbao, 2002. Se utilizó la traducción de Manuel 
Arranz, Pre‑Textos, Valencia, 2013.

h i s t o r i a d e u n a v i da  — Extracto de The Story of a Life. Copy‑
right © 1999, Aharon Appelfeld. Reimpreso con permiso de The Wylie 

estudios centrados en América Latina y, como creadora, indaga literaria 
e históricamente en las implicaciones que tiene el territorio en el lengua‑
je y en la experiencia. Escribió, por ejemplo, la Autobiografía del algo-
dón, un libro en el que se cuestiona la capacidad narrativa de esta plan‑
ta a partir de su pasado. Actualmente es M. D. Distinguished Professor y 
fundadora del doctorado en Escritura Creativa en Español en la Univer‑
sidad de Houston. Ganó el Premio Xavier Villaurrutia con su novela El 
invencible verano de Liliana.

m e rc e d e s ro f f é  (Buenos Aires, 1954) es poeta, editora y traducto‑
ra, además de tener una importante carrera académica. Estudió litera‑
tura en la Universidad de Buenos Aires —donde después ejerció como 
docente— y obtuvo el doctorado en Lengua y Literatura Española y La‑
tinoamericana en la Universidad de Nueva York. Entre su vasta obra 
poética, en la que se insinúa constantemente la relación entre sujeto y 
lenguaje, o, como lo dice ella, entre «pronombre y verbo», destacan La 
ópera fantasma, Memorial de agravios y Las linternas flotantes. Des‑
de 1995 dirige la editorial neoyorquina Penn Press, un sello que publica 
pliegos y plaquettes de poesía contemporánea latinoamericana y españo‑
la, así como traducciones de otras lenguas al español.

yo ko tawa da  (Tokio, 1960) es una escritora japonesa que vive en Ale‑
mania. En su primer empleo se enamoró de la lengua alemana y se mu‑
dó a Hamburgo en 1982 para realizar un posgrado. Realizó también un 
doctorado en Zúrich y más adelante se trasladó a Berlín, en donde vive 
desde 2006. Esta vida entre idiomas la llevó a escribir, en 1987, su pri‑
mer libro: una colección de poemas en edición bilingüe. Desde entonces 
Tawada escribe tanto en alemán como en japonés. Su obra —traducida 
a más de treinta lenguas, y que incluye novelas, cuentos, poemas, ensa‑
yos y piezas teatrales— ha sido reconocida con numerosos premios lite‑
rarios internacionales, como el Premio Akutagawa o la Medalla Goethe. 
Sus creaciones a menudo tocan temas sobre la nacionalidad, las lenguas 
y la identidad.



O T RO S T Í T U L O S

D E L A C O L E C C I Ó N D I S E RTAC I O N E S

E N U N A O R I L L A B RU M O S A

En un presente donde realidad y especulación 
se confunden, catorce voces imaginan otros 
mundos posibles de las artes visuales y la 
literatura. ¿Cómo se transformarán y 
dialogarán texto e imagen en el futuro? 
Verónica Gerber Bicecci, editora invitada, 
propone aquí una colección de ejercicios 
narrativos y filosóficos que rondan la ciencia 
ficción a partir del «¿Qué pasaría si…?».

E N B U S C A D E L P R E S E N T E

¿Cuáles son esos rasgos que definen nuestro 
presente? Voces de veinte autores de ocho 
países se entrelazan para esbozar los trazos 
individuales y sociales de nuestro tiempo. Del 
arte a la economía y de la cultura a la 
tecnología, esta selección del vasto archivo de 
Letras Libres revela, con fuerza y carácter, un 
vibrante corte transversal del mundo 
contemporáneo.

R E G R E S O A L A T I E R R A ( 2 a  E D I C I Ó N)
¿Qué pasa después de observar la vastedad del 
universo? ¿Cómo cambia la percepción de la 
Tierra de aquellos que han podido reflexionar 
sobre ella desde la inmensa lejanía? Nueve 
astronautas de cuatro países y seis décadas 
narran la experiencia de su reencuentro con 
nuestro planeta: la anticipación del regreso, el 
viaje mismo o las reflexiones y las emociones 
posteriores —rara vez leídas.

gristormenta



Yoko Tawada duerme nueve horas diariamente para reponerse de sus 
primeras impresiones de Alemania. Dany Laferrière se deleita en el exótico 
mundo creole antes de tener que abandonarlo. Theodor Kallifatides 
regresa a Grecia e intenta escribir un libro en su lengua materna. Jhumpa 
Lahiri renuncia al inglés y comienza a escribir en italiano. Eva Hoffman 
espera el tren que la llevará a su nuevo hogar canadiense. Mercedes Roffé 
observa los cambios lingüísticos que el desplazamiento provoca. Cristina 
Rivera Garza tiene su primer sueño en una lengua extranjera. François 
Cheng explora las similitudes poéticas entre el chino y el francés. Irma 
Pineda se enfrenta a la falta de traductores literarios del zapoteco. 
Edgardo Cozarinsky tiene que dejar la Argentina para comenzar a escribir. 
Aharon Appelfeld hojea un viejo diario olvidado. Eugène Ionesco imagina 
su obra más conocida con personajes de un manual de inglés. Sylvia 
Molloy escucha el teléfono y no sabe en qué lengua atender. Julien Green 
se traduce a sí mismo y descubre que está escribiendo un libro distinto.

Catorce autores que han intercambiado vidas, pensamientos y escrituras 
entre países se suman a una introspección colectiva sobre las relaciones 
entre lugar interior y lugar exterior, entre lengua y lenguaje, entre lengua 
materna y lengua destino. En esos traslados —intelectuales, estéticos, 
políticos— encontramos profundos rasgos de posibilidad y anhelo, pero 
también de búsqueda y duda, inseparables de cualquier lenguaje: los 
rasgos mismos de los que está hecha la literatura.

El lenguaje es un mar. Un mar en el que nadamos todos. Como el mar, el 
lenguaje está en movimiento. Como el mar, le podemos arrancar partes, 
traerlas a casa, tenerlas en una pecera, sin que el mar en sí transforme por 
completo su naturaleza. Como el mar, le somos cruciales e indiferentes. 
El lenguaje es un mar de paradojas. El lenguaje es un mar de metáforas. El 
lenguaje es un mar de lenguas. Vivimos en un mar de lenguas que nos 
ahogan en su variedad específica. En un mar de lenguas que nunca 
encajan. En un mar de lenguas de las que se ha dicho que fueron torre, 
que son cacofonía, que son irrenunciables. Como en el mar, las lenguas se 
encuentran y provocan remolinos. —Pablo Duarte, en el prólogo
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