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L O I N F R AO R D I N A R I O

«¿Aproximaciones a qué?» es un breve ensayo 
de Georges Perec (1936-1982) que apareció por 
primera vez en la revista Cause commune de 
París en 1973. El texto, que se reproduce en las 
primeras páginas de esta antología, está 
estructurado en dudas y reflexiones que Perec 
sugiere a un lector imaginario de manera 
urgente. En él explora la posibilidad de leer el 
presente a través de lo infraordinario, no de lo 
extraordinario; de crear una literatura a partir 
de las cosas comunes, lo banal y lo habitual.
Dieciséis autores exploran las provocaciones 
contenidas en ese ensayo. Autores que, en sus 
palabras o pensamientos, tienen una relación 
con él. Es Perec quien habla y son ellos quienes 
examinan las preguntas y conceptos que tanto 
estimularon la vida y la literatura de uno de los 
escritores más curiosos y originales del mundo.

D I S E RTAC I O N E S D E G R I S  T O R M E N TA

Colección de antologías alrededor de un tema 
debatido por un grupo heterogéneo de voces o 
alrededor de una pregunta que sugiere una 
disertación colectiva. Aquí se construyen 
textos de pensamiento grupal que intentan 
definir un concepto que elude la definición. En 
los fragmentos encontramos autonomía, pero 
es en el conjunto donde reside la fuerza de la 
discusión y la relevancia de la idea para lectores 
y escritores contemporáneos.
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Si no se anuncia una gran catástrofe todas las mañanas, 

sentimos una especie de vacío.

«El periódico no trae nada», suspiramos.

paul va léry

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente,

de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío 

que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco,

un rastro, una marca o algunos signos.

georges per ec

La vida es una invención, y la literatura,

memoria perfeccionada.

fr a ncisco aya l a
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nota pr el i m i na r

«¿Aproximaciones a qué?» es un breve ensayo de Georges 
Perec (1936-1982) que apareció por primera vez en la edi-
ción número cinco de la revista Cause commune de París 
en 1973. El texto, que se reproduce en las páginas 27 a 30 
de esta antología, está estructurado en dudas y reflexiones 
que Perec sugiere a un lector imaginario de manera urgente. 
En él explora la posibilidad de leer el presente a través de 
lo infraordinario, no de lo extraordinario; de crear una lite-
ratura a partir de las cosas comunes, lo banal y lo habitual.

En este ejercicio editorial —formal y lúdico al mismo 
tiempo—, dieciséis autores de habla hispana exploran las 
provocaciones contenidas en ese ensayo. Autores que, en 
sus palabras o pensamientos, tienen una relación con él. Es 
Perec quien habla y son ellos quienes examinan las preguntas 
y conceptos que tanto estimularon la vida y la literatura de 
uno de los escritores más curiosos y originales del mundo.



15

i n t roducción

Este libro no desea ser otra cosa sino el desarrollo a las pre-
guntas que Georges Perec propone en su ensayo «¿Apro-
ximaciones a qué?»; una disertación alrededor de las series 
de dudas y peticiones sobre las que el texto se estructura. 
Sabemos que Perec no debatía esos conceptos en 1973, a 
los 36 años, cuando se publicó el ensayo, sino antes, diez 
años o más, pues desde Las cosas (1965), su primera novela 
publicada, ya se asoman esas dudas que luego precisó en 
«¿Aproximaciones a qué?», y que se exploran en las narra-
ciones que componen esta antología.

El ensayo inicia así: «Lo que nos habla, me parece, es 
siempre el acontecimiento, lo insólito, lo extraordinario». 
Y después, en la parte central: «Los diarios hablan de todo, 
salvo de lo diario. [...] Lo que pasa realmente, lo que vi-
vimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? ¿Cómo dar 
cuenta de lo que pasa cada día y de lo que vuelve a pasar, de 
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lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, 
lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ¿Cómo 
interrogarlo? ¿Cómo describirlo?».

La pregunta, una de las herramientas de dialéctica más 
antiguas, es de naturaleza ingenua y astuta. Se sabe que una 
interrogante, más que espejo, funciona como prisma, como 
provocación: la posibilidad de un juego inventivo. Puede 
ser clara y sincera, y su respuesta también, sin que la ho-
rizontalidad de la discusión se logre. Lo que contiene este 
libro son aproximaciones, tentativas a las interrogantes que 
existieron en los pensamientos de Perec y que han estado 
ahí mucho tiempo antes que él, décadas, siglos.

Tal vez Perec no buscaba respuestas, sino un método. No 
pedía: proponía. No buscaba lo técnico de una solución de-
finitiva, tal vez quería encontrar el pensamiento literario 
que aparece cuando una pregunta es contestada por otra 
serie de interrogantes y disertaciones; cuando el argumento 
que una duda desarrolla comienza a abrir el mundo de ma-
neras no previstas.

¿Por qué la insistencia en interrogar lo habitual? ¿Por 
qué un libro que gira alrededor de lo ordinario y lo in-
fraordinario? Primero, por un motivo lúdico, experimen-
tal: la idea del proyecto y la invitación a autores en diversos 
contextos abría posibilidades infinitas —estéticas, litera-
rias, documentales. ¿La belleza de las cosas comunes se ha 
vuelto un cliché? ¿Se puede transmitir de nuevo? ¿Pode-
mos desautomatizar el tiempo para observar lo que pasa 
entonces? ¿Para qué? Me imagino una lectura en donde se 
explore nuestro devenir, nuestra propia entropía: ver qué 
encontramos ahí; un registro del tiempo: que revele quiénes 
somos en este momento. Pero tal vez el motivo que más 
me atrae en un libro como este tenga que ver con razones 
personales o políticas: me interesa lo que veo, no lo que 

se supone que deba ver; me interesa lo que leo, no lo que 
«debería» leer. Encuentro placer en la escala humana con la 
que puedo relacionarme, lo cotidiano en lo que me reflejo, 
lo que me habla, lo que me representa, lo que me recuerda 
un lugar de origen, un problema común.

¿De dónde viene lo infraordinario de Perec? En la Anti-
güedad se exploró la infinitud en el cielo y se concibió la 
filosofía como manifestación inagotable del pensamiento. 
En el Medievo se propuso a un dios común en Occidente, 
en quien se podía hallar también lo inagotable e infinito. 
La Edad Moderna, sin embargo, se encontró con el hombre 
—su explotación, agotamiento y aburrimiento— y con la 
muerte de todos los conceptos que la precedieron. Otros 
han propuesto lecturas o antídotos a ese gran vacío; Perec, 
a lo largo de su obra, desarrolló el concepto de lo infraor-
dinario, una forma humanista para hablar de eso en lo que 
nos habíamos convertido; una antorcha con la que cruzó 
ese vacío.

«Lo rápido se ha hecho muy lento», decía Paul Valéry en 
1934. El hombre de hoy está insatisfecho con la velocidad 
de las cosas, decía. Los eventos, el alimento que necesita-
mos, ya no nos satisface. «Si no se anuncia una gran catás-
trofe todas las mañanas, sentimos una especie de vacío. “El 
periódico no trae nada”, suspiramos». Estamos envenena-
dos por los hechos. La energía nos emborracha, la prisa nos 
intoxica. Casi un siglo después de que Valéry pronuncia-
ra estas palabras en París, el concepto continúa siendo el 
mismo, aunque la forma se ha distorsionado aún más: la 
búsqueda de lo extraordinario —y la rápida decepción que 
le sigue— sucede las veinticuatro horas a través de imáge-
nes que no dependen de lugar ni tiempo. Si lo ordinario de 



18 19

Valéry se convirtió en lo infraordinario de Perec, ¿cómo se 
llamaría ahora? La exploración tenaz de esta interrogante 
se puede advertir en nuestra literatura contemporánea.

Para hablar sobre lo habitual y lo infraordinario, pensa-
ríamos, se podría partir de cualquier impulso. ¿Necesita-
mos a Perec y su ensayo para imaginar un libro así? Como 
una carta abierta —una suerte de manifiesto—, la relectura 
de «¿Aproximaciones a qué?» se propone a dieciséis au-
tores. Al igual que en los textos clásicos, sus estímulos se 
renuevan con cada generación de escritores y lectores. En 
las lecturas individuales aparecen nuevas provocaciones o 
se manifiestan distintas potencias.

Cause commune, donde apareció por primera vez el tex-
to que nos ocupa, fue una revista parisina, dirigida por Jean 
Duvignaud, que deseaba «examinar las raíces de las ideas y 
las creencias sobre las cuales reposa el funcionamiento de 
nuestra “civilización”, de nuestra “cultura”, y cuestionar-
las, emprender una antropología del hombre contemporá-
neo». El artículo en cuestión ocupaba las páginas 3 y 4 de 
la publicación; tiene algo de fundacional pero también de 
experimental; es vigoroso y lúdico a la vez. «¿Aproxima-
ciones a qué?» se publicó de nuevo en 1989, como el primer 
ensayo del libro póstumo Lo infraordinario, la colección 
de ocho textos que Perec escribió entre 1973 y 1981, en los 
que desarrolla el concepto y parece responder a sus propias 
interrogantes. En uno de los ensayos describe la calle de su 
infancia; otro es una serie de listas minuciosas de todo lo 
que comió en 1974; el último es una descripción exhaustiva 
de todo lo que está sobre su escritorio en el momento en el 
que se sienta a describirlo.

Perec, como yo lo leo, escribe sobre lo infraordinario 
porque no encontró una manera más eficaz de celebrar lo 
individual, lo particular. En un presente masificado, usó 

lo infraordinario como un atajo al interior sin lo exótico 
de la ficción; exploró no el exterior homogéneo, en donde 
se busca lo espectacular todo el tiempo, sino las singula-
ridades que se extinguen. Perec invirtió esa convención, a 
través de la cual juzgó la modernidad, y creó así una litera-
tura a nuestra escala, cálida y sensible, hecha de curiosidad 
y observación. Vio lo que otros no vieron; encontró algo 
donde otros no habrían buscado. Cuestionó lo cotidiano 
a la vez que permitió que lo cotidiano nos cuestionara: lo 
usó como medio para recordar lo que quería recordar, re-
flexionar sobre lo que quería reflexionar. Lo infraordinario 
en abstracto es banal: al escribirlo lo libera de la repetición 
y le da vida en las palabras. No se trata de un registro me-
cánico, sino de una aceptación de la sensibilidad contenida 
en lo que hemos dejado de registrar. En sus libros logró, 
de este modo, que las cosas comunes hablaran de él, que se 
convirtieran no en parte de su literatura, sino en su litera-
tura misma. 

Perec se adelanta a nuestro presente y se pregunta en 
dónde queda nuestra vida, la vida real, en un contexto en 
donde todo gira en torno a la celebridad, los grandes titula-
res y el individuo como medio. Perec es relevante hoy por-
que encuentra lo significativo en lo opuesto a ese concepto; 
sus libros ofrecen la posibilidad de una lectura lenta y aten-
ta de aquello que nos rodea, nos habla, pero no escucha-
mos. Perec es un puente al sueño, a la observación interior, 
doméstica, al sentido común, a la meditación sobre nues-
tro tiempo y los espacios que habitamos; una meditación 
íntima, sin pretenciones ni esoterismo: un recordatorio de 
nuestra presencia en el mundo, una celebración de nuestra 
memoria. En la historia del pasado, un año puede compri-
mirse en cuatro líneas. El presente parece siempre urgente: 
la miopía del eterno ahora, exagerada y evidente en nues-
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tras pantallas hasta un grado cómico, nos impide ver lo que 
en algunas generaciones se dirá de nosotros en apenas unas 
palabras. Perec, en contra de estos conceptos a través de 
los cuales «hemos intentado vanamente captar nuestra ver-
dad», busca la ignición de una chispa en las cosas comunes. 
«¿Sabemos ver lo que es importante? —se pregunta en Es-
pecies de espacios (1974)— ¿Hay algo que nos llame la aten-
ción? Nada nos llama la atención. No sabemos ver.» Leer 
a Perec es aprender a observar las cosas que nos rodean y 
las relaciones entre ellas: percibir con mayor profundidad 
su materialidad y espiritualidad; es entender esa potencia 
literaria, desprovista de tiempo, que albergan pasivamente 
dentro y fuera de sus circunstancias.

Existe siempre en Perec la preferencia por lo habitual, lo 
real y lo documental sobre lo mediático y la ficción —hoy 
tan sobrevalorada. Hasta sus novelas están abiertamente 
ancladas en procesos creativos racionales y sistemáticos. 
Perec hace inventario de lo que ve, un censo de lo cotidia-
no como metodología de la imaginación. Está alerta, está 
presente en el mundo. Nos hace entrar en el mundo con él.

La relación entre Perec y lo infraordinario ha sido estu-
diada por lingüistas y académicos. La intención de esta an-
tología no es profundizar en el concepto de manera teórica, 
más bien libre. El juego es otro de los valores constantes 
en la obra de Perec: él mismo realizó en algunas ocasiones 
un ejercicio muy similar al que esta antología propone: de-
sarrollar, de forma franca y directa, un texto «encontrado» 
como método creativo. En Especies de espacios, refiriéndose 
al capítulo «La habitación» y a Proust, dice lo siguiente: 
«Este proyecto se realiza bajo su invocación evidentemente: 
y no quisiera ser otra cosa que el estricto desarrollo de los 

párrafos seis y siete del primer capítulo de la primera parte 
(“Combray”) del primer volumen (Du côté de chez Swann) 
de À la recherche du temps perdu [...]». (En los dos párra-
fos mencionados, Proust imagina una relación de «todas las 
alcobas que había habitado durante mi vida», deteniéndose 
sin prisa en cada una para acordarse «de cómo era la cama, 
de dónde estaban las puertas, de a dónde daban las ventanas, 
de si había un pasillo, y, además, de los pensamientos que al 
dormirme allí me preocupaban».) Perec continúa: «[...] por 
ello me propuse hace varios años ya realizar el inventario, 
tan exhaustivo y preciso como fuera posible, de todos los 
Lugares donde he dormido. [...] Más o menos los he conse-
guido repertoriar todos: hay alrededor de doscientos (cada 
año apenas si se añaden ya una media docena: me he vuelto 
bastante casero)». Sin embargo, Perec no llegó a escribir ese 
libro: quedaron documentadas solo tres habitaciones.

El método tan distintivo de Perec de filtrar la realidad 
quedó registrado en toda su escritura. A diferencia de otros 
autores, Perec expresó sus idiosincrasias de manera directa 
como un componente importante de su literatura, muchas 
veces con formas poco convencionales: pensamientos inaca-
bados, listas, instrucciones, inventarios, índices, cuestiona-
rios, notas, juegos de palabras, crucigramas, etcétera. Cla-
sificó «el mundo para comprenderlo a su modo [...]», dice 
Maurice Olender en la nota preliminar a Pensar/Clasificar 
(1985). «Su mirada confiere a la trivialidad, a los seres y a 
las cosas cotidianas una densidad inesperada que nos turba 
y nos maravilla.»

Perec se autodefine a través de cuatro prácticas de interro-
gación en las que clasifica toda su obra: sociológica, biográ-
fica, lúdica y novelesca —aunque la mayoría de sus libros 
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son una mezcla de varias categorías. Uno de los más co-
nocidos sobre esa interrogación sociológica (observación 
de lo cotidiano) es Tentativa de agotar un lugar parisino 
(1975), en el que se propone describir todo lo que sucede 
en la plaza Saint-Sulpice de París. Se sentó durante tres días 
consecutivos en distintos puntos de la plaza (Café Tabac, 
Café de la Mairie y otros) para observar y anotar todo lo 
que sucedía ahí. Le interesaba ver lo que no se veía, descri-
bir lo que no estaba descrito, no el hotel, la comisaría, el 
cine o el templo, sino más bien «describir el resto: lo que 
generalmente no se anota, lo que no se nota, lo que no tiene 
importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiem-
po, gente, autos y nubes».

Regresemos por un momento a 1973, a «¿Aproximacio-
nes a qué?». Ahí, Perec se cuestiona: «Cómo hablar de es-
tas “cosas comunes”, cómo asediarlas, cómo hacerlas salir, 
arrancarlas del caparazón al que están pegadas, cómo darles 
un sentido, una lengua: que finalmente hablen de lo que 
existe, de lo que somos». Y luego esta observación que hace 
en la plaza Saint-Sulpice en 1974:

¿Para qué contar los autobuses? Quizás porque son reconocibles y 

regulares: cortan el tiempo, dan ritmo al ruido de fondo; de última 

son previsibles. El resto parece aleatorio, improbable, anárquico; los 

autobuses pasan porque deben pasar, pero nada obliga a que un coche 

dé marcha atrás, o a que un hombre tenga una bolsa marcada con la 

gran «M» de Monoprix, o a que un coche sea azul o verde manzana, o 

a que un consumidor pida un café en lugar de una cerveza...

Perec propone una nueva forma de ver las situaciones 
y los objetos ordinarios y así «fundar, finalmente, nuestra 
propia antropología». Lo cotidiano que interesa a Perec, 
dice Ben Highmore, no es lo cotidiano de los surrealistas, 

es más bien una «aproximación surreal a las ciencias so-
ciales». Lo cotidiano de Perec requiere una «implacable 
atención sistemática» que sugiera la posibilidad de una an-
tropología que pueda «diferenciar entre lo significante y 
lo insignificante»: concentrar la atención en todo lo que se 
pierde cuando solo vemos el mundo de manera tradicional. 
Mercedes Monmany, sobre este deseo de Perec, afirma:

Dándole la voz a esos objetos y cosas que lo cotidiano volvía invi-

sibles sin cesar, los restituía de nuevo de su valor y sentido, de su 

perdida nobleza, enmarcándolos en un gran sistema igualitario y de-

mocrático, que creía en el ser humano en bloque, sin olvidar a nada 

ni a nadie. Es, sin duda, un modelo de la utopía, en el que él creía 

firmemente. Un modelo de organización de la realidad: existe, en 

efecto, una multiplicación incontrolada de las cosas del universo de 

lo cotidiano, un frenesí de imágenes y sucesos, pero para ello el texto 

narrativo intenta poner un orden.

El ensayo de Perec puede tener varias lecturas, evidente-
mente, y en cada lectura varios niveles. El documento, por 
ejemplo: Perec intenta seducir a escritores imaginarios a de-
jar por escrito descripciones de lo ordinario, lo superficial; 
un registro como testigo. Pero en ese documento está implí-
cito también el concepto de desaparición, es decir, describir 
para proteger, para preservar aquello que inevitablemente 
se perderá sin que nadie lo note (y entonces entramos ya 
en el terreno filosófico del tiempo). La simple existencia 
del documento será deseable para archivos de todo tipo, 
desde aquellos de carácter catastral hasta los artísticos. Y 
comienza a aparecer una lectura más compleja, la subjeti-
va: describir lo habitual como posibilidad, como intento de 
una forma narrativa o literaria. ¿Y cómo descodificar esa 
subjetividad? Y ahí se abre de nuevo otra bifurcación, otro 
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nodo de posibilidades que se resolverá después, en el acto 
de lectura o en el pensamiento al que da lugar.

Lo cotidiano en la literatura se remonta al mundo clásico, 
a las narraciones que nos han llegado de los aspectos más 
comunes de la vida en la Grecia antigua. Petrarca lo retoma 
en el siglo xiv en cartas y poemas: «su originalidad consis-
te en haber notado, por primera vez, que cada momento 
de nuestra existencia contiene en sí mismo la substancia de 
un poema, que cada hora encierra una inmortalidad», dice 
Edgar Quinet. Baudelaire encontró la esencia de su época 
en el movimiento y el ruido de la ciudad en la era indus-
trial. Marcel Proust, Walter Benjamin, Wisława Szymbor-
ska, Georges Perec, Andy Warhol, Kenneth Goldsmith, 
Alexander Masters, Karl Ove Knausgård y tantos otros han 
encontrado un legado en lo transitorio, lo substancial en 
lo ordinario, lo distintivo en lo banal. Pueden extraer los 
secretos que posee una rutina, un objeto común o algún 
desconocido.

Las observaciones de lo efímero dotan de un sentido sin 
tiempo a un presente atado al tiempo, es decir, se leen hu-
manas, no circunstanciales; observaciones en donde algo 
minúsculo puede contener toda la idiosincrasia y esencia 
del escritor, que se transmite al lector, es decir, al hombre 
—el hombre que se refleja en todas las superficies si sabe-
mos observar. ¿No es eso lo que Perec propone?, ¿despojar 
del tiempo a lo que es, inexorablemente, temporal? Busca 
ese momento, en la escritura y en la lectura, en que la ob-
servación tan intensa de lo cotidiano puede ser, de manera 
súbita, la observación intensa de lo profundo: en lo habi-
tual encuentra el lugar más cómodo para imaginar y multi-
plicar la experiencia y convertirla en memoria.

Es Perec quien habla, quien hace las preguntas que dan 
origen a esta antología. En ese sentido, funciona como una 
suerte de editor que comisiona los textos reunidos en las 
siguientes páginas. Los ensayos de los dieciséis autores se 
dividen en cuatro capítulos cuyos títulos provienen de las 
categorías que usa Perec en «¿Aproximaciones a qué?». En 
el primer capítulo, «Lo banal, lo cotidiano», hemos agru-
pado los textos de Diego Zúñiga, Gonzalo Maier, Mauro 
Libertella y Juan Villoro. En «Lo evidente, lo común», están 
Valeria Tentoni, Gabriela Ybarra y Juan Pablo Villalobos. 
En «Lo ordinario, lo infraordinario», Brenda Lozano, Da-
niel Saldaña París, Jorge Fondebrider, Luis Eduardo García, 
Rodrigo Blanco Calderón y Guillermo Núñez Jáuregui. En 
el capítulo final, «El ruido de fondo, lo habitual», Mariana 
Hartasánchez, Eduardo de la Garma y Pablo Duarte.

Algunos encuentran ingenuidad en la visión de Perec, la 
ingenuidad que encontraríamos en un juego. Y sin duda esta 
antología la tiene. Pero veamos hasta dónde se puede llevar 
el experimento. Algo inocente a simple vista podría cam-
biar, tal vez, algún aspecto de nuestra percepción y proce-
samiento de la realidad, incluida la literatura. «Leemos para 
hacer preguntas», dijo Kafka. ¿Qué encontraron los autores 
en sus reflexiones sobre lo infraordinario? Leer a Perec y a 
los dieciséis escritores que ensayan con él es otra búsqueda 
—y argumento al mismo tiempo— de nuestra memoria, de 
nuestro lugar en un presente en apariencia inasible.

jacobo z a n el l a
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Lo banal, lo cotidiano

¿Cuántos gestos son necesarios para discar un número de 
teléfono? ¿Por qué?

¿Por qué no hay cigarrillos en los almacenes? ¿Por qué no?
Poco me importa que estas preguntas sean, aquí, frag-

mentarias, apenas indicativas de un método, a lo sumo de 
un proyecto. Me importa mucho que parezcan triviales y 
fútiles: es eso lo que, precisamente, las vuelve tanto más 
esenciales que muchas otras a través de las cuales hemos 
intentado vanamente captar nuestra verdad.
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di ego z ú ñ iga

Tentativa de agotar
una maleta perdida

Lo que sabemos es lo siguiente: en octubre de 1974, Georges 
Perec se instaló durante tres días seguidos en la plaza 
Saint-Sulpice de París y anotó cada detalle que pasó frente 
a sus ojos, en distintos momentos, sin que nadie se percata-
ra de su presencia. Un año más tarde, convirtió esas notas 
en un texto que publicaría la revista Cause Commune y que 
posteriormente se convirtió en uno de sus libros. Tentativa 
de agotar un lugar parisino fue el título elegido para reunir 
aquellos fragmentos cuyo objetivo, como escribió Perec, 
era «describir [...] lo que generalmente no se anota, lo que 
no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando 
no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes».

Lo que no sabemos muchos, quizás, es por qué un día 
de octubre de 1974, Perec decidió instalarse en la plaza 
Saint-Sulpice de París a tomar notas acerca de todo aquello 
que, aparentemente, no tiene importancia. ¿Qué lo llevó a 
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sentarse en ese café, el Café Tabac, y catalogar el mundo en 
esas breves y geniales anotaciones? ¿Fue una pequeña per-
formance o uno más de esos juegos oulipianos que abundan 
en una época de su obra? ¿Por qué esa plaza? ¿Por qué la 
tentación de agotar ese lugar parisino?

Hay un deseo, en una buena parte de la obra de Perec, de 
capturar el tiempo. Eso esconden, en parte, sus catálogos, 
sus listas interminables y sus tentativas de agotar espacios: 
la escritura convertida en una cámara fija, que captura y 
registra todo a su paso. Pero también, en buena parte de la 
obra de Perec, hay un trabajo muy particular con los ma-
teriales autobiográficos, con una vida repartida de distintas 
maneras en novelas, relatos y experimentos literarios como 
sus Me acuerdo. 

¿Qué le ocurrió a Perec en la plaza Saint-Sulpice de París?

Una maleta empieza realmente a existir cuando se pierde.
Eso lo aprendí de una amiga que tenía el talento inexpli-

cable de perder y perder maletas en distintos aeropuertos 
del mundo. En estricto rigor, no era un talento, sino más 
bien una maldición: en Lisboa, en Oaxaca, en Arequipa, en 
Madrid y en Ámsterdam, recuerdo ahora —aunque seguro 
que debería añadir varias ciudades más—, tuvimos que que-
darnos mirando cómo las cintas transportadoras llevaban y 
llevaban maletas que no eran la de ella hasta convencernos, 
muchos minutos después, cuando ya casi no quedaba nadie 
en la sala, que su maleta no iba a aparecer y que, probable-
mente, la habían enviado a otro país. 

Mi amiga no recordaba en qué momento se volvió algo 
común esto de que su maleta terminara llegando a aeropuer-
tos tan inverosímiles como el de Tel Aviv o el de Tirana, 
pero sí sabe que un día se dio cuenta de que se había apren-

dido el protocolo de atención y que podía responder mecá-
nicamente a todo lo que el joven de la aerolínea le pregunta-
ba. Ese día, probablemente, fue cuando entendió eso de que 
una maleta empieza realmente a existir cuando se pierde. 
Una maleta y, sobre todo, lo que va dentro de ella: cuántos 
calcetines, cuántas poleras, ¿una o dos chaquetas?, ¿cuántos 
pares de zapatos?, ¿objetos de valor?, libros, ¿cuáles libros?, 
un perfume, y así…

A veces, según la aerolínea, dependía de cuánto recorda-
bas exactamente para que te devolvieran una cifra en dóla-
res que se acercara a lo que equivalía todo eso que habías 
echado rápido en la maleta. 

Mi amiga, entonces, cada vez que hacía su maleta, me-
morizaba lo que había ordenado en ella: los anillos que 
consiguió en Buenos Aires, ese collar que había comprado 
en una feria de artesanías en Guadalajara, los zapatos que 
compró en no sé qué tienda de Berlín, los libros que encon-
tró en Bogotá, en una librería de viejo que se supone que 
no se terminaba nunca, o esos cuadernos que compró en 
una pequeña tienda japonesa en São Paulo, que es donde 
vive ella. 

Por supuesto que muchas veces le fallaba la memoria, 
por lo que tenía que recurrir a la imaginación. Era buena 
inventando regalos imaginarios, sobre todo dispositivos 
electrónicos para sus hijos —que no existen— o sus sobri-
nos —que tampoco existen—, chocolates carísimos que le 
encantaban a su mamá —que vive a muchísimos kilómetros 
de São Paulo, exactamente en la comuna de La Cisterna, en 
Santiago— o automóviles en miniatura que coleccionaba su 
padre —que lleva muerto ya no sé cuántos años. 

A veces, los encargados de la aerolínea la miraban extraña-
dos —«Qué buena memoria tiene», le decían con ironía—, 
pero casi siempre terminaban sucumbiendo a esas enumera-
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ciones llenas de detalles imposibles que entregaba mi amiga 
cada vez que debía reportar la pérdida de su maleta. 

Les cuento todo esto porque sí: estoy en un aeropuerto 
esperando que en la cinta transportadora número tres apa-
rezca mi maleta negra en la que traigo, entre otras cosas, 
un ejemplar de Tentativa de agotar un lugar parisino que 
me regaló una mujer que no quiso venir conmigo. Pero la 
maleta no aparece y me empiezo a quedar solo en este lugar 
frío y mal iluminado. 

Todavía no me acerco al mesón de la aerolínea, pero creo 
que voy a tener que empezar a hacer memoria: siete pares 
de calcetines y siete calzoncillos, todos comprados en h&m; 
cuatro poleras negras y otra marrón, también de h&m; unas 
zapatillas de lona azules, Camper; dos pantalones de tela 
nuevos, que no alcancé a usar, al parecer de El Corte In-
glés; tres cajas con siete macarrones cada una; seis cuader-
nos y diez lápices de Muji; libros, no sé cuántos, no sé si 
tiene sentido enumerarlos. ¿Servirá de algo? ¿Sabrán que 
me gasté casi todo el dinero que llevaba en esos diarios de 
Ozu que encontré en una librería de viejo y que ni siquiera 
alcancé a hojear? ¿Creerán que me gasté más de 300 euros 
en un ejemplar de Teatro proletario de cámara, de Osvaldo 
Lamborghini, y que ni siquiera sé qué voy a hacer con él, 
porque era un regalo que ella no me aceptó? ¿Se imaginan 
cómo me van a mirar los de la aerolínea cuando busquen 
en Google «Teatro-Proletario-De-Cámara» y vean que el 
libro está compuesto, entre otras cosas, por recortes de re-
vistas pornográficas? Con razón ella no quiso venir con us-
ted, me dirá el joven de la aerolínea, cómo se le ocurre que 
eso puede ser un regalo.

¿Y el álbum de fotos?

Nunca estuve de acuerdo con ese deseo por registrar 
todo lo que hacíamos, eso de andar siempre con la cáma-
ra, de fotografiar cosas inexplicables: una compra en el su-
permercado, una caminata rumbo al paradero de micro, un 
almuerzo en el departamento, yo durmiendo en el sofá o a 
su lado, una mañana cualquiera de un día que ya nadie re-
cuerda ni va a recordar, porque ¿a dónde estará viajando esa 
maleta ahora? ¿Cuál irá a ser su destino? ¿Alguien irá a leer 
mi ejemplar de Tentativa de agotar un lugar parisino? ¿Al-
guien entenderá la dedicatoria que me escribió poco antes 
de decirme que no volvería conmigo a esta ciudad?

Mi amiga —la que pierde maletas— nació en Estados Uni-
dos, pasó su infancia en Brasil y solo cuando estaba ter-
minando el colegio se vino a Chile, a la universidad, pues 
quería estudiar donde estudiaron sus padres. Ahí nos cono-
cimos, en esos patios llenos de perros vagabundos y de per-
sonas que no sabían muy bien qué hacían en ese lugar, estu-
diando carreras que no les servirían para nada —ese era el 
discurso que nos transmitían todos: nuestros padres, nues-
tros profesores, y, cómo no, terminaron convenciéndonos. 
Pero fuimos felices. Cuando recordábamos ese tiempo, lo 
hacíamos con una alegría inexplicable.

Después, al terminar la carrera, mi amiga volvió a São Pau-
lo y se especializó en literatura francesa, y eso viene hacien-
do desde hace años: una chilena —porque es chilena— que 
enseña literatura francesa en una universidad de São Paulo y 
que tiene un talento descomunal para perder maletas. 

Aunque no lo parezca, todo eso último está profunda-
mente conectado: su trabajo es el que la ha hecho viajar 
una y otra vez, pues además de enseñar se ha dedicado a la 
crítica genética, esa que estudia manuscritos y que busca 
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en aquellos papeles prematuros de los escritores las señales 
que le permitan descubrir nuevas lecturas, nuevos detalles 
que quizá lo cambien todo.

Y, entonces, cuando ya estoy completamente solo en este 
lugar, cuando la cinta transportadora se mueve pero no 
traslada ningún equipaje, cuando me convenzo de que por 
primera vez perdí mi maleta y voy a tener que recitar todo 
su contenido —la ropa, los cuadernos, los diarios de Ozu, 
el álbum de fotos, el librito de Perec—, me acuerdo: ¿Sabes 
por qué Perec decidió instalarse en la plaza Saint-Sulpice de 
París en octubre de 1974 a tomar notas acerca de todo aque-
llo que, aparentemente, no tiene importancia? Porque fue 
ahí, en ese lugar, en esa plaza de París, donde vio por última 
vez a una mujer que amó mucho, pero que desapareció para 
siempre de su vida. 

No recuerdo si mi amiga lo descubrió en alguna anota-
ción al margen de un manuscrito o en una carta, pero me 
lo contó por teléfono y me dijo que volviera a leer el libro. 

Tiempo después le conté esta historia a la mujer que no 
quiso volver conmigo a esta ciudad y por eso, cuando vimos 
el libro de Perec en la vitrina de una librería, lo compró y 
me lo regaló. Íbamos a leerlo juntos, pero no alcanzamos.

gonz a lo m a i er

El estilo doméstico

Primero vi la foto, luego conocí a Sobol. 
Fue en una galería que exhibía los clásicos de Magnum, 

la agencia famosa por retratar los momentos importantes 
del siglo xx. Qué sé yo: el Che Guevara fumando un puro, 
un miliciano español recibiendo el balazo en medio de una 
colina, un hombre de pie frente a un tanque en Tiananmén. 
Por lo general, las imágenes de grandes acontecimientos 
políticos me importaban un huevo, y pasaba frente a ellas 
sin detenerme mucho, casi nada, hasta que di con un retrato 
—si me preguntan— tomado demasiado de cerca. Era una 
mujer de rasgos asiáticos que estaba sobre una cama, pero 
la foto era tan oscura que sería difícil asegurarlo con certe-
za. Se llamaba Sabine, me enteré mirando un cartelito que 
estaba al costado, y era la protagonista de un libro de fotos 
firmado por un tal Jacob Aue Sobol. 
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Del aburrimiento surgen los impulsos correctos, de Guillermo Núñez 
Jáuregui (2012). El testimonio de algo brutal: después de lo extraordina-
rio y lo fascinante, siempre llega el aburrimiento cotidiano.

A Visual Inventory, de John Pawson (2012). El arquitecto y diseñador 
británico expone en este libro una selección personal de instantáneas fo-
tográficas en pares, acompañadas de una reflexión; una galería que anali-
za formas y espacios, generalmente desapercibidos, a través de lo visual.

Capital: New York, Capital of the 20th Century, de Kenneth Goldsmith 
(2015). El autor pasó diez años en bibliotecas buscando extractos para 
emular el icónico Libros de los Pasajes, en el que Benjamin condensa el 
París del siglo xix. En su versión de Nueva York del siglo xx, Goldsmith 
quiere: «un libro antisuperlativo que tiene que ver con los momentos de 
paz, los momentos que pasan desapercibidos, las grietas en la banqueta, 
los zapatos que te encuentras por la calle, las tapas de las alcantarillas».

Autumn y Winter, de Karl Ove Knausgård (2015). El autor noruego pu-
blicó una serie de cuatro tomos que giran alrededor de las cuatro esta-
ciones. En estos dos busca mostrar el mundo a su hija más pequeña. El 
resultado es «una enciclopedia visual sobre todo, desde las estrellas hasta 
el chicle». ¿Cómo explicar el mundo a quien todavía no lo conoce?

No estábamos allí, de Jordi Doce (2016). A través de la poesía, alguien 
camina y describe lo ordinario que encuentra a su paso, exponiéndose al 
viento, al sol, a la noche. Con asombro y extrañeza, el autor presta aten-
ción excesiva al tránsito de un caminante, o quizás un viajero, que usa los 
versos para descubrir sorpresa en lo que parece ya no serlo.

Diario. Notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas, de Raúl Ruiz 
(2017). El diario parece ser el género ordinario por excelencia. Entre los 
tantos diarios —Witold Gombrowicz, Adolfo Bioy Casares, Alejandra 
Pizarnik, Ricardo Piglia, entre otros—, este de Ruiz es singular porque 
no tiene nada de excepcional. Puras notas de vida, y nada más. La obra 
se recopila en dos tomos de anotaciones seleccionadas por Bruno Cuneo.

La hazaña secreta, de Ismael Grasa (2018). Una recopilación de escritos 
que hablan sobre la importancia de la rutina, los gestos cotidianos. Entre 
citas, recuerdos y reflexiones, el libro es más bien un manual sobre las 
buenas maneras y la urbanidad en el siglo xxi; un vistazo a la humanidad 
que se construye con las pequeñas cosas.
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Esta primera edición de

lo infraordinario
narraciones alrededor de georges perec
y la búsqueda literaria en lo cotidiano 

se realizó entre marzo y julio de 2018 en la ciudad 
de Querétaro. Se terminó de imprimir y encuadernar

el 18 de agosto de 2018 en los talleres
de Litográfica Ingramex en la Ciudad de México.

En el proceso se involucraron unas cien personas 
directamente: redactores, editores, investigadores, 

correctores de estilo, escritores, diseñadores, 
lectores, agentes literarios, herederos, traductores, 

abogados, contadores, mensajeros, choferes,
administrativos, ejecutivos bancarios, asistentes, 

burócratas, impresores, encuadernadores,
empleados postales y otros contactos.

El tiraje fue de mil ejemplares.



O T RO S T Í T U L O S

D E L A C O L E C C I Ó N D I S E RTAC I O N E S

E N T I E R R A D E N A D I E

Diez autores de distintos continentes —que a 
su vez han sido migrantes o han vivido de 
cerca la experiencia— reflexionan sobre el viaje 
físico y psicológico que han hecho; las 
sorpresas y las decepciones de ser diferentes en 
una nueva geografía. Alejada de una voz 
periodística, esta antología es un acercamiento 
hasta el interior de quienes han migrado. A lo 
largo del libro encontramos aquellos puntos 
que comparten todos los textos sin importar la 
edad o ideología: una memoria polifónica con 
voces contemporáneas, la mayoría traducidas 
por primera vez al español.

P O R Q U É E S C R I B O — H AY F E S T I VA L

En una época en la que cualquier persona 
puede escribir y publicar sin necesidad de 
editores ni críticos, ¿qué impulsos guían a los 
escritores? ¿Dónde está la relevancia de la 
literatura actual, desde un punto de vista 
íntimo, pero también social y trascendente? 
Realizada en conjunto con el Hay Festival, el 
evento literario internacional que inició en 
Gales en 1988, esta antología presenta a treinta 
autores de trece países y seis décadas, a partir 
de perspectivas como: literatura, música, 
filosofía, periodismo, ciencia, activismo y cine.
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1Diego Zúñiga está a punto de perder una maleta. Juan Villoro se rehúsa a 

morder una confitura fosilizada. Valeria Tentoni observa embelesada una 
piedra que tocó Octavio Paz. Juan Pablo Villalobos explora la posibilidad 
de un texto paranoico. Brenda Lozano vislumbra la historia de cada uno 
de los objetos que hay en su bolso. Daniel Saldaña París escribe su diario 
de síntomas médicos. Gabriela Ybarra analiza la luz sobre el terciopelo 
amarillo. Rodrigo Blanco Calderón recuerda el pueblo de los ratones de 
Kafka. Mariana Hartasánchez deambula una mañana de domingo. 

Dieciséis autores narran su búsqueda y encuentro con el concepto de lo 
infraordinario descrito en el ensayo «¿Aproximaciones a qué?», de Perec: 
«Lo que nos habla, me parece, es siempre el acontecimiento, lo insólito, lo 
extraordinario. . . . Los diarios hablan de todo, salvo de lo diario. . . . Lo 
que pasa realmente, lo que vivimos, lo demás, todo lo demás, ¿dónde está? 
¿Cómo dar cuenta de lo que pasa cada día y de lo que vuelve a pasar, de lo 
banal, lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, lo infraordinario, 
el ruido de fondo, lo habitual? ¿Cómo interrogarlo? ¿Cómo describirlo?».

Alejado de un presente masificado y mediático, Perec es relevante hoy 
porque hace una meditación humanista sobre nuestra presencia en el 
mundo; una celebración atemporal de la imaginación literaria a partir de 
las cosas comunes. ¿Qué encontraron los autores en sus reflexiones acerca 
de lo infraordinario? ¿Qué preguntas nos dejan en sus narraciones? Leer a 
Perec y a los dieciséis escritores contemporáneos que ensayan con él es 
otra búsqueda —y argumento al mismo tiempo— de la supervivencia de 
nuestra memoria, de nuestro lugar en un presente en apariencia inasible.

«Hay una celebración del individuo libre en Perec que hoy, con este 
capitalismo feroz, podría resultar sospechosa, pero que sigue siendo 
relevante: las libertades individuales, todavía, arrojan sentidos comunes. 
Lo infraordinario no es sino una de las formas, quizá la más huidiza, de 
lo extraordinario; es un disparo de fe: creer que hay algo cuando en 
realidad no hay nada. O quizá sí, un arte: la sombra insoportable de la 
que está hecha la literatura.» —Eduardo de la Garma
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