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LO INFRAORDINARIO

«¢ Aproximaciones a qué?» es un breve ensayo
de Georges Perec (1936-1982) que aparecid por
primera vez en la revista Cause commune de
Paris en 1973. El texto, que se reproduce en las
primeras piginas de esta antologia, estd
estructurado en dudas y reflexiones que Perec
sugiere a un lector imaginario de manera
urgente. En él explora la posibilidad de leer el
presente a través de lo infraordinario, no de lo
extraordinario; de crear una literatura a partir
de las cosas comunes, lo banal y lo habitual.
Dieciséis autores exploran las provocaciones
contenidas en ese ensayo. Autores que, en sus
palabras o pensamientos, tienen una relacién
con él. Es Perec quien habla y son ellos quienes
examinan las preguntas y conceptos que tanto
estimularon la vida y la literatura de uno de los

escritores més curiosos y originales del mundo.

DISERTACIONES DE GRIS TORMENTA

Coleccidn de antologias alrededor de un tema
debatido por un grupo heterogéneo de voces o
alrededor de una pregunta que sugiere una
disertacion colectiva. Aqui se construyen
textos de pensamiento grupal que intentan
definir un concepto que elude la definicién. En
los fragmentos encontramos autonomia, pero
es en el conjunto donde reside la fuerza de la
discusién y la relevancia de la idea para lectores
y escritores contemporaneos.




Lo infraordinario



Lo infraordinario

Narraciones alrededor de Georges Perec
y la busqueda literaria en lo cotidiano

gris tormenta



© Taller Editorial Gris Tormenta, 2018
Guerrero Sur 34, Centro Histdrico, 76000, Querétaro, México
gristormenta.com

«Approches de quoi ?», en L’Infra-ordinaire, de Georges Perec
© Editions du Seuil, 1989, Coleccién La Librairie du xxre siecle,
dirigida por Maurice Olender
© Eterna Cadencia Editora y Jorge Fondebrider, 2013,
de la traduccién de «; Aproximaciones a qué?»
© Juan Villoro, 2018, «Recalcitrantes peladillas», publicado inicialmente
en La Jornada Semanal, versién modificada por el autor para este libro

Edicién
Mauricio Sinchez

Jacobo Zanella

Coordinacién y disefio
Jacobo Zanella

Asistencia editorial
Luis Bernal
Germin Vizquez

ISBN 978-607-97866-1-8

Impreso en México / Printed in México
Primera edicién, agosto 2018

Prohibida la reproduccién parcial o total sin permiso escrito de la editorial.
Todos los derechos reservados.

INDICE

NOTA PRELIMINAR
13

INTRODUCCION
15}

GEORGES PEREC
¢Aproximaciones a qué?
27
Lo banal, lo cotidiano

DIEGO ZUNIGA

Tentativa de agotar una maleta perdida

33

GONZALO MAIER
El estilo doméstico

39

MAURO LIBERTELLA
La noche inventada

45

JUAN VILLORO
Recalcitrantes peladillas

I

Lo evidente, lo comtin

VALERIA TENTONI
Piedras crecen

57



GABRIELA YBARRA
Santiago
65

JUAN PABLO VILLALOBOS
Cuarenta y cinco
69

Lo ordinario, lo infraordinario

BRENDA LOZANO
Inventario de mi bolso (o de cémo Nueva York puede ser una conclusién)

77

DANIEL SALDANA PARTS
Diario de mis sintomas
85

JORGE FONDEBRIDER
Escribir sobre lo que pasa cuando no pasa nada

93

LUIS EDUARDO GARCIA
Almendros y cerezos; fragmentos sobre lo infraordinario

99

RODRIGO BLANCO CALDERON
Lo extraordinario, lo infraordinario y lo kafkiano
105

GUILLERMO NUNEZ JAUREGUI
Sangrar y pagar a plazos
113

El ruido de fondo, lo habitual

MARIANA HARTASANCHEZ
La hazafa de llegar hasta la puerta
121

EDUARDO DE LA GARMA
El hombre que fue domingo
127

PABLO DUARTE
La vida examinada

135

Anexos

GEORGES PEREC
143

BIBLIOGRAFIA PARCIAL DE GEORGES PEREC
144

BIBLIOGRAFIA DE LO INFRAORDINARIO
146

AUTORES
I51

fNDICE DE ALGUNAS PALABRAS Y CONCEPTOS
QUE APARECEN EN ESTA OBRA

154



Sino se anuncia una gran catdstrofe todas las manianas,
sentimos una especie de vacio.
«El periddico no trae nada», suspiramos.

PAUL VALERY

Escribir: tratar de retener algo meticulosamente,
de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacio
que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco,
un rastro, una marca o algunos signos.

GEORGES PEREC

La vida es una invencion, y la literatura,
memoria perfeccionada.

FRANCISCO AYALA



NOTA PRELIMINAR

«¢Aproximaciones a qué?» es un breve ensayo de Georges
Perec (1936-1982) que aparecié por primera vez en la edi-
cién nimero cinco de la revista Cause commune de Paris
en 1973. El texto, que se reproduce en las pdginas 27 a 30
de esta antologia, estd estructurado en dudas y reflexiones
que Perec sugiere a un lector imaginario de manera urgente.
En él explora la posibilidad de leer el presente a través de
lo infraordinario, no de lo extraordinario; de crear una lite-
ratura a partir de las cosas comunes, lo banal y lo habitual.

En este ejercicio editorial —formal y lddico al mismo
tiempo—, dieciséis autores de habla hispana exploran las
provocaciones contenidas en ese ensayo. Autores que, en
sus palabras o pensamientos, tienen una relacién con él. Es
Perec quien habla y son ellos quienes examinan las preguntas
y conceptos que tanto estimularon la vida y la literatura de
uno de los escritores mis curiosos y originales del mundo.
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INTRODUCCION

Este libro no desea ser otra cosa sino el desarrollo a las pre-
guntas que Georges Perec propone en su ensayo «;Apro-
ximaciones a qué?»; una disertacién alrededor de las series
de dudas y peticiones sobre las que el texto se estructura.
Sabemos que Perec no debatia esos conceptos en 1973, a
los 36 afios, cuando se publicé el ensayo, sino antes, diez
afios o mds, pues desde Las cosas (1965), su primera novela
publicada, ya se asoman esas dudas que luego precisé en
«¢Aproximaciones a qué?», y que se exploran en las narra-
ciones que componen esta antologia.

El ensayo inicia asi: «<Lo que nos habla, me parece, es
siempre el acontecimiento, lo insdlito, lo extraordinario».
Y después, en la parte central: «Los diarios hablan de todo,
salvo de lo diario. [...] Lo que pasa realmente, lo que vi-
vimos, lo demids, todo lo demds, ;dénde estd? ;Cémo dar
cuenta de lo que pasa cada dia y de lo que vuelve a pasar, de
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lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo comtn, lo ordinario,
lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? ;Cémo
interrogarlo? ; Cémo describirlo?».

La pregunta, una de las herramientas de dialéctica mis
antiguas, es de naturaleza ingenua y astuta. Se sabe que una
interrogante, mas que espejo, funciona como prisma, como
provocacidn: la posibilidad de un juego inventivo. Puede
ser clara y sincera, y su respuesta también, sin que la ho-
rizontalidad de la discusidn se logre. Lo que contiene este
libro son aproximaciones, tentativas a las interrogantes que
existieron en los pensamientos de Perec y que han estado
ahi mucho tiempo antes que él, décadas, siglos.

Tal vez Perec no buscaba respuestas, sino un método. No
pedia: proponia. No buscaba lo técnico de una solucién de-
finitiva, tal vez queria encontrar el pensamiento literario
que aparece cuando una pregunta es contestada por otra
serie de interrogantes y disertaciones; cuando el argumento
que una duda desarrolla comienza a abrir el mundo de ma-
neras no previstas.

¢Por qué la insistencia en interrogar lo habitual? ;Por
qué un libro que gira alrededor de lo ordinario y lo in-
fraordinario? Primero, por un motivo ludico, experimen-
tal: la idea del proyecto y la invitacién a autores en diversos
contextos abria posibilidades infinitas —estéticas, litera-
rias, documentales. ¢ La belleza de las cosas comunes se ha
vuelto un cliché? ¢Se puede transmitir de nuevo? ¢Pode-
mos desautomatizar el tiempo para observar lo que pasa
entonces? ¢Para qué? Me imagino una lectura en donde se
explore nuestro devenir, nuestra propia entropia: ver qué
encontramos ahi; un registro del tiempo: que revele quiénes
somos en este momento. Pero tal vez el motivo que mas
me atrae en un libro como este tenga que ver con razones
personales o politicas: me interesa lo que veo, no lo que
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se supone que deba ver; me interesa lo que leo, no lo que
«deberia» leer. Encuentro placer en la escala humana con la
que puedo relacionarme, lo cotidiano en lo que me reflejo,
lo que me habla, lo que me representa, lo que me recuerda
un lugar de origen, un problema comun.

¢De donde viene lo infraordinario de Perec? En la Anti-
gliedad se exploré la infinitud en el cielo y se concibié la
filosofia como manifestacién inagotable del pensamiento.
En el Medievo se propuso a un dios comtn en Occidente,
en quien se podia hallar también lo inagotable e infinito.
La Edad Moderna, sin embargo, se encontré con el hombre
—su explotacién, agotamiento y aburrimiento— y con la
muerte de todos los conceptos que la precedieron. Otros
han propuesto lecturas o antidotos a ese gran vacio; Perec,
a lo largo de su obra, desarroll6 el concepto de lo infraor-
dinario, una forma humanista para hablar de eso en lo que
nos habiamos convertido; una antorcha con la que cruzé
ese vacio.

«Lo ripido se ha hecho muy lento», decia Paul Valéry en
1934. El hombre de hoy estd insatisfecho con la velocidad
de las cosas, decia. Los eventos, el alimento que necesita-
mos, ya no nos satisface. «Si no se anuncia una gran catds-
trofe todas las mafianas, sentimos una especie de vacio. “El
periédico no trae nada”, suspiramos». Estamos envenena-
dos por los hechos. La energia nos emborracha, la prisa nos
intoxica. Casi un siglo después de que Valéry pronuncia-
ra estas palabras en Paris, el concepto continta siendo el
mismo, aunque la forma se ha distorsionado atin mis: la
buisqueda de lo extraordinario —y la rdpida decepcién que
le sigue— sucede las veinticuatro horas a través de imdge-
nes que no dependen de lugar ni tiempo. Si lo ordinario de
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Valéry se convirtid en lo infraordinario de Perec, ¢cédmo se
llamarfa ahora? La exploracidn tenaz de esta interrogante
se puede advertir en nuestra literatura contemporéinea.

Para hablar sobre lo habitual y lo infraordinario, pensa-
riamos, se podria partir de cualquier impulso. ¢Necesita-
mos a Perec y su ensayo para imaginar un libro asi? Como
una carta abierta —una suerte de manifiesto—, la relectura
de «¢Aproximaciones a qué?» se propone a dieciséis au-
tores. Al igual que en los textos cldsicos, sus estimulos se
renuevan con cada generacién de escritores y lectores. En
las lecturas individuales aparecen nuevas provocaciones o
se manifiestan distintas potencias.

Cause commune, donde aparecié por primera vez el tex-
to que nos ocupa, fue una revista parisina, dirigida por Jean
Duvignaud, que deseaba «examinar las raices de las ideas y
las creencias sobre las cuales reposa el funcionamiento de
nuestra “civilizacién”, de nuestra “cultura”, y cuestionar-
las, emprender una antropologia del hombre contempori-
neo». El articulo en cuestién ocupaba las piginas 3 y 4 de
la publicacidn; tiene algo de fundacional pero también de
experimental; es vigoroso y lidico a la vez. «¢ Aproxima-
ciones a qué?» se publicé de nuevo en 1989, como el primer
ensayo del libro péstumo Lo infraordinario, la coleccién
de ocho textos que Perec escribié entre 1973 y 1981, en los
que desarrolla el concepto y parece responder a sus propias
interrogantes. En uno de los ensayos describe la calle de su
infancia; otro es una serie de listas minuciosas de todo lo
que comid en 1974; el tltimo es una descripcién exhaustiva
de todo lo que estd sobre su escritorio en el momento en el
que se sienta a describirlo.

Perec, como yo lo leo, escribe sobre lo infraordinario
porque no encontrd una manera més eficaz de celebrar lo
individual, lo particular. En un presente masificado, usé
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lo infraordinario como un atajo al interior sin lo exdtico
de la ficcidn; explord no el exterior homogéneo, en donde
se busca lo espectacular todo el tiempo, sino las singula-
ridades que se extinguen. Perec invirtié esa convencidn, a
través de la cual juzgé la modernidad, y creé asi una litera-
tura a nuestra escala, cdlida y sensible, hecha de curiosidad
y observacién. Vio lo que otros no vieron; encontré algo
donde otros no habrian buscado. Cuestioné lo cotidiano
a la vez que permitié que lo cotidiano nos cuestionara: lo
usé como medio para recordar lo que queria recordar, re-
flexionar sobre lo que queria reflexionar. Lo infraordinario
en abstracto es banal: al escribirlo lo libera de la repeticién
y le da vida en las palabras. No se trata de un registro me-
cdnico, sino de una aceptacién de la sensibilidad contenida
en lo que hemos dejado de registrar. En sus libros logré,
de este modo, que las cosas comunes hablaran de él, que se
convirtieran no en parte de su literatura, sino en su litera-
tura misma.

Perec se adelanta a nuestro presente y se pregunta en
dénde queda nuestra vida, la vida real, en un contexto en
donde todo gira en torno a la celebridad, los grandes titula-
res y el individuo como medio. Perec es relevante hoy por-
que encuentra lo significativo en lo opuesto a ese concepto;
sus libros ofrecen la posibilidad de una lectura lenta y aten-
ta de aquello que nos rodea, nos habla, pero no escucha-
mos. Perec es un puente al suefio, a la observacién interior,
doméstica, al sentido comun, a la meditacién sobre nues-
tro tiempo y los espacios que habitamos; una meditacién
intima, sin pretenciones ni esoterismo: un recordatorio de
nuestra presencia en el mundo, una celebracién de nuestra
memoria. En la historia del pasado, un afio puede compri-
mirse en cuatro lineas. El presente parece siempre urgente:
la miopia del eterno ahora, exagerada y evidente en nues-
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tras pantallas hasta un grado cémico, nos impide ver lo que
en algunas generaciones se dird de nosotros en apenas unas
palabras. Perec, en contra de estos conceptos a través de
los cuales «<hemos intentado vanamente captar nuestra ver-
dad», busca la ignicién de una chispa en las cosas comunes.
«¢Sabemos ver lo que es importante? —se pregunta en Es-
pecies de espacios (1974)— ¢Hay algo que nos llame la aten-
ci6n? Nada nos llama la atencién. No sabemos ver.» Leer
a Perec es aprender a observar las cosas que nos rodean y
las relaciones entre ellas: percibir con mayor profundidad
su materialidad y espiritualidad; es entender esa potencia
literaria, desprovista de tiempo, que albergan pasivamente
dentro y fuera de sus circunstancias.

Existe siempre en Perec la preferencia por lo habitual, lo
real y lo documental sobre lo mediético y la ficcién —hoy
tan sobrevalorada. Hasta sus novelas estin abiertamente
ancladas en procesos creativos racionales y sistemdticos.
Perec hace inventario de lo que ve, un censo de lo cotidia-
no como metodologia de la imaginacién. Estd alerta, estd
presente en el mundo. Nos hace entrar en el mundo con él.

La relacién entre Perec y lo infraordinario ha sido estu-
diada por lingtiistas y académicos. La intencién de esta an-
tologia no es profundizar en el concepto de manera tedrica,
més bien libre. El juego es otro de los valores constantes
en la obra de Perec: él mismo realizé en algunas ocasiones
un ejercicio muy similar al que esta antologia propone: de-
sarrollar, de forma franca y directa, un texto «encontrado»
como método creativo. En Especies de espacios, refiriéndose
al capitulo «La habitacién» y a Proust, dice lo siguiente:
«Este proyecto se realiza bajo su invocacién evidentemente:
y no quisiera ser otra cosa que el estricto desarrollo de los
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pérrafos seis y siete del primer capitulo de la primera parte
(“Combray™) del primer volumen (D cété de chez Swann)
de A la recherche du temps perdu [...]». (En los dos parra-
fos mencionados, Proust imagina una relacién de «todas las
alcobas que habia habitado durante mi vida», deteniéndose
sin prisa en cada una para acordarse «de c6mo era la cama,
de donde estaban las puertas, de a d6onde daban las ventanas,
de si habia un pasillo, y, ademis, de los pensamientos que al
dormirme alli me preocupaban».) Perec continta: «[...] por
ello me propuse hace varios afios ya realizar el inventario,
tan exhaustivo y preciso como fuera posible, de todos los
Lugares donde he dormido. [...] Mds o menos los he conse-
guido repertoriar todos: hay alrededor de doscientos (cada
afio apenas si se afiaden ya una media docena: me he vuelto
bastante casero)». Sin embargo, Perec no llegé a escribir ese
libro: quedaron documentadas solo tres habitaciones.

El método tan distintivo de Perec de filtrar la realidad
quedo registrado en toda su escritura. A diferencia de otros
autores, Perec expres6 sus idiosincrasias de manera directa
como un componente importante de su literatura, muchas
veces con formas poco convencionales: pensamientos inaca-
bados, listas, instrucciones, inventarios, indices, cuestiona-
rios, notas, juegos de palabras, crucigramas, etcétera. Cla-
sificé «el mundo para comprenderlo a su modo [...]», dice
Maurice Olender en la nota preliminar a Pensar/Clasificar
(1985). «Su mirada confiere a la trivialidad, a los seres y a
las cosas cotidianas una densidad inesperada que nos turba
y nos maravilla.»

Perec se autodefine a través de cuatro practicas de interro-
gacion en las que clasifica toda su obra: sociolégica, biogra-
fica, ladica y novelesca —aunque la mayoria de sus libros
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son una mezcla de varias categorias. Uno de los mis co-
nocidos sobre esa interrogacién socioldgica (observacidon
de lo cotidiano) es Tentativa de agotar un lugar parisino
(1975), en el que se propone describir todo lo que sucede
en la plaza Saint-Sulpice de Paris. Se senté durante tres dias
consecutivos en distintos puntos de la plaza (Café Tabac,
Café de la Mairie y otros) para observar y anotar todo lo
que sucedia ahi. Le interesaba ver lo que no se veia, descri-
bir lo que no estaba descrito, no el hotel, la comisaria, el
cine o el templo, sino mis bien «describir el resto: lo que
generalmente no se anota, lo que no se nota, lo que no tiene
importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, salvo tiem-
po, gente, autos y nubes».

Regresemos por un momento a 1973, a «¢ Aproximacio-
nes a qué?». Ahi, Perec se cuestiona: «Cémo hablar de es-
tas “cosas comunes”, cémo asediarlas, cdmo hacerlas salir,
arrancarlas del caparazén al que estin pegadas, como darles
un sentido, una lengua: que finalmente hablen de lo que
existe, de lo que somos». Y luego esta observacion que hace
en la plaza Saint-Sulpice en 1974:

¢Para qué contar los autobuses? Quizds porque son reconocibles y
regulares: cortan el tiempo, dan ritmo al ruido de fondo; de tltima
son previsibles. El resto parece aleatorio, improbable, anirquico; los
autobuses pasan porque deben pasar, pero nada obliga a que un coche
dé marcha atris, o a que un hombre tenga una bolsa marcada con la
gran «M» de Monoprix, o a que un coche sea azul o verde manzana, o

a que un consumidor pida un café en lugar de una cerveza...

Perec propone una nueva forma de ver las situaciones
y los objetos ordinarios y asi «fundar, finalmente, nuestra
propia antropologia». Lo cotidiano que interesa a Perec,
dice Ben Highmore, no es lo cotidiano de los surrealistas,
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es mas bien una «aproximacién surreal a las ciencias so-
ciales». Lo cotidiano de Perec requiere una «implacable
atencion sistemdtica» que sugiera la posibilidad de una an-
tropologia que pueda «diferenciar entre lo significante y
lo insignificante»: concentrar la atencién en todo lo que se
pierde cuando solo vemos el mundo de manera tradicional.
Mercedes Monmany, sobre este deseo de Perec, afirma:

Dindole la voz a esos objetos y cosas que lo cotidiano volvia invi-
sibles sin cesar, los restituia de nuevo de su valor y sentido, de su
perdida nobleza, enmarcidndolos en un gran sistema igualitario y de-
mocritico, que crefa en el ser humano en bloque, sin olvidar a nada
ni a nadie. Es, sin duda, un modelo de la utopia, en el que él creia
firmemente. Un modelo de organizacién de la realidad: existe, en
efecto, una multiplicacién incontrolada de las cosas del universo de
lo cotidiano, un frenesi de imagenes y sucesos, pero para ello el texto

narrativo intenta poner un orden.

El ensayo de Perec puede tener varias lecturas, evidente-
mente, y en cada lectura varios niveles. El documento, por
ejemplo: Perec intenta seducir a escritores imaginarios a de-
jar por escrito descripciones de lo ordinario, lo superficial;
un registro como testigo. Pero en ese documento estd impli-
cito también el concepto de desapariciodn, es decir, describir
para proteger, para preservar aquello que inevitablemente
se perderd sin que nadie lo note (y entonces entramos ya
en el terreno filoséfico del tiempo). La simple existencia
del documento serd deseable para archivos de todo tipo,
desde aquellos de cardcter catastral hasta los artisticos. Y
comienza a aparecer una lectura mds compleja, la subjeti-
va: describir lo habitual como posibilidad, como intento de
una forma narrativa o literaria. ¢Y cémo descodificar esa
subjetividad? Y ahi se abre de nuevo otra bifurcacién, otro
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nodo de posibilidades que se resolverd después, en el acto
de lectura o en el pensamiento al que da lugar.

Lo cotidiano en la literatura se remonta al mundo clisico,
a las narraciones que nos han llegado de los aspectos mis
comunes de la vida en la Grecia antigua. Petrarca lo retoma
en el siglo X1v en cartas y poemas: «su originalidad consis-
te en haber notado, por primera vez, que cada momento
de nuestra existencia contiene en si mismo la substancia de
un poema, que cada hora encierra una inmortalidad», dice
Edgar Quinet. Baudelaire encontrd la esencia de su época
en el movimiento y el ruido de la ciudad en la era indus-
trial. Marcel Proust, Walter Benjamin, Wistawa Szymbor-
ska, Georges Perec, Andy Warhol, Kenneth Goldsmith,
Alexander Masters, Karl Ove Knausgard y tantos otros han
encontrado un legado en lo transitorio, lo substancial en
lo ordinario, lo distintivo en lo banal. Pueden extraer los
secretos que posee una rutina, un objeto comtn o algin
desconocido.

Las observaciones de lo efimero dotan de un sentido sin
tiempo a un presente atado al tiempo, es decir, se leen hu-
manas, no circunstanciales; observaciones en donde algo
minudsculo puede contener toda la idiosincrasia y esencia
del escritor, que se transmite al lector, es decir, al hombre
—el hombre que se refleja en todas las superficies si sabe-
mos observar. ¢ No es eso lo que Perec propone?, ¢despojar
del tiempo a lo que es, inexorablemente, temporal? Busca
ese momento, en la escritura y en la lectura, en que la ob-
servacion tan intensa de lo cotidiano puede ser, de manera
stubita, la observacidn intensa de lo profundo: en lo habi-
tual encuentra el lugar mds cémodo para imaginar y multi-

plicar la experiencia y convertirla en memoria.
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Es Perec quien habla, quien hace las preguntas que dan
origen a esta antologia. En ese sentido, funciona como una
suerte de editor que comisiona los textos reunidos en las
siguientes paginas. Los ensayos de los dieciséis autores se
dividen en cuatro capitulos cuyos titulos provienen de las
categorias que usa Perec en «¢ Aproximaciones a qué?». En
el primer capitulo, «Lo banal, lo cotidiano», hemos agru-
pado los textos de Diego Zuiiga, Gonzalo Maier, Mauro
Libertella y Juan Villoro. En «Lo evidente, lo comtn», estin
Valeria Tentoni, Gabriela Ybarra y Juan Pablo Villalobos.
En «Lo ordinario, lo infraordinario», Brenda Lozano, Da-
niel Saldafa Paris, Jorge Fondebrider, Luis Eduardo Garcia,
Rodrigo Blanco Calderén y Guillermo Nufiez Jiuregui. En
el capitulo final, «El ruido de fondo, lo habitual», Mariana
Hartasdnchez, Eduardo de la Garma y Pablo Duarte.

Algunos encuentran ingenuidad en la visién de Perec, la
ingenuidad que encontrariamos en un juego. Y sin duda esta
antologia la tiene. Pero veamos hasta dénde se puede llevar
el experimento. Algo inocente a simple vista podria cam-
biar, tal vez, algtin aspecto de nuestra percepcién y proce-
samiento de la realidad, incluida la literatura. «Leemos para
hacer preguntas», dijo Kafka. ¢ Qué encontraron los autores
en sus reflexiones sobre lo infraordinario? Leer a Perec y a
los dieciséis escritores que ensayan con él es otra bisqueda
—vy argumento al mismo tiempo— de nuestra memoria, de
nuestro lugar en un presente en apariencia inasible.

JACOBO ZANELLA
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Lo banal, lo cotidiano



DIEGO ZUNIGA

Tentativa de agotar
una maleta perdida

Lo que sabemos es lo siguiente: en octubre de 1974, Georges
Perec se instal6 durante tres dias seguidos en la plaza
Saint-Sulpice de Paris y anot6 cada detalle que pasé frente
a sus 0jos, en distintos momentos, sin que nadie se percata-
ra de su presencia. Un afio mds tarde, convirti6 esas notas
en un texto que publicaria la revista Cause Commune y que
posteriormente se convirtié en uno de sus libros. Tentativa
de agotar un lugar parisino fue el titulo elegido para reunir
aquellos fragmentos cuyo objetivo, como escribié Perec,
era «describir [...] lo que generalmente no se anota, lo que
no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando
no pasa nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes».

Lo que no sabemos muchos, quizds, es por qué un dia
de octubre de 1974, Perec decidié instalarse en la plaza
Saint-Sulpice de Parfs a tomar notas acerca de todo aquello
que, aparentemente, no tiene importancia. ¢ Qué lo llevé a
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sentarse en ese café, el Café Tabac, y catalogar el mundo en
esas breves y geniales anotaciones? ¢Fue una pequefa per-
formance o uno més de esos juegos oulipianos que abundan
en una época de su obra? ;Por qué esa plaza? ;Por qué la
tentacion de agotar ese lugar parisino?

Hay un deseo, en una buena parte de la obra de Perec, de
capturar el tiempo. Eso esconden, en parte, sus catilogos,
sus listas interminables y sus tentativas de agotar espacios:
la escritura convertida en una cdmara fija, que captura y
registra todo a su paso. Pero también, en buena parte de la
obra de Perec, hay un trabajo muy particular con los ma-
teriales autobiograficos, con una vida repartida de distintas
maneras en novelas, relatos y experimentos literarios como
sus Me acuerdo.

¢Qué le ocurri6 a Perec en la plaza Saint-Sulpice de Paris?

Una maleta empieza realmente a existir cuando se pierde.

Eso lo aprendi de una amiga que tenia el talento inexpli-
cable de perder y perder maletas en distintos aeropuertos
del mundo. En estricto rigor, no era un talento, sino mds
bien una maldicién: en Lisboa, en Oaxaca, en Arequipa, en
Madrid y en Amsterdam, recuerdo ahora —aunque seguro
que deberfa afiadir varias ciudades mds —, tuvimos que que-
darnos mirando cémo las cintas transportadoras llevaban y
llevaban maletas que no eran la de ella hasta convencernos,
muchos minutos después, cuando ya casi no quedaba nadie
en la sala, que su maleta no iba a aparecer y que, probable-
mente, la habian enviado a otro pais.

Mi amiga no recordaba en qué momento se volvié algo
comun esto de que su maleta terminara llegando a aeropuer-
tos tan inverosimiles como el de Tel Aviv o el de Tirana,
pero si sabe que un dia se dio cuenta de que se habia apren-
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dido el protocolo de atencidn y que podia responder meca-
nicamente a todo lo que el joven de la aerolinea le pregunta-
ba. Ese dia, probablemente, fue cuando entendié eso de que
una maleta empieza realmente a existir cuando se pierde.
Una maleta y, sobre todo, lo que va dentro de ella: cudntos
calcetines, cudntas poleras, ¢una o dos chaquetas?, ¢ cuintos
pares de zapatos?, ¢objetos de valor?, libros, ¢ cuéles libros?,
un perfume, y asi...

A veces, segun la aerolinea, dependia de cuinto recorda-
bas exactamente para que te devolvieran una cifra en déla-
res que se acercara a lo que equivalia todo eso que habfas
echado ripido en la maleta.

Mi amiga, entonces, cada vez que hacia su maleta, me-
morizaba lo que habia ordenado en ella: los anillos que
consiguié en Buenos Aires, ese collar que habia comprado
en una feria de artesanias en Guadalajara, los zapatos que
comprd en no sé qué tienda de Berlin, los libros que encon-
tré en Bogotd, en una libreria de viejo que se supone que
no se terminaba nunca, o esos cuadernos que compré en
una pequefa tienda japonesa en Sdo Paulo, que es donde
vive ella.

Por supuesto que muchas veces le fallaba la memoria,
por lo que tenia que recurrir a la imaginacién. Era buena
inventando regalos imaginarios, sobre todo dispositivos
electrénicos para sus hijos —que no existen— o sus sobri-
nos —que tampoco existen—, chocolates carisimos que le
encantaban a su mamd —que vive a muchisimos kilémetros
de Siao Paulo, exactamente en la comuna de La Cisterna, en
Santiago— o automdviles en miniatura que coleccionaba su
padre —que lleva muerto ya no sé cudntos afios.

A veces, los encargados de la aerolinea la miraban extrafia-
dos —«Qué buena memoria tiene», le decian con ironia—,
pero casi siempre terminaban sucumbiendo a esas enumera-
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ciones llenas de detalles imposibles que entregaba mi amiga
cada vez que debia reportar la pérdida de su maleta.

Les cuento todo esto porque si: estoy en un aeropuerto
esperando que en la cinta transportadora niimero tres apa-
rezca mi maleta negra en la que traigo, entre otras cosas,
un ejemplar de Tentativa de agotar un lugar parisino que
me regalé una mujer que no quiso venir conmigo. Pero la
maleta no aparece y me empiezo a quedar solo en este lugar
frio y mal iluminado.

Todavia no me acerco al mesén de la aerolinea, pero creo
que voy a tener que empezar a hacer memoria: siete pares
de calcetines y siete calzoncillos, todos comprados en HaMm;
cuatro poleras negras y otra marrén, también de H&M; unas
zapatillas de lona azules, Camper; dos pantalones de tela
nuevos, que no alcancé a usar, al parecer de El Corte In-
glés; tres cajas con siete macarrones cada una; seis cuader-
nos y diez lipices de Muji; libros, no sé cuintos, no sé si
tiene sentido enumerarlos. ¢Servird de algo? ¢Sabrin que
me gasté casi todo el dinero que llevaba en esos diarios de
Ozu que encontré en una libreria de viejo y que ni siquiera
alcancé a hojear? ¢Creerdn que me gasté mis de 300 euros
en un ejemplar de Teatro proletario de camara, de Osvaldo
Lamborghini, y que ni siquiera sé qué voy a hacer con él,
porque era un regalo que ella no me acept4? ¢Se imaginan
cémo me van a mirar los de la aerolinea cuando busquen
en Google «Teatro-Proletario-De-Cdmara» y vean que el
libro estd compuesto, entre otras cosas, por recortes de re-
vistas pornograficas? Con razon ella no quiso venir con us-
ted, me dird el joven de la aerolinea, cémo se le ocurre que
eso puede ser un regalo.
¢Y el dlbum de fotos?
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Nunca estuve de acuerdo con ese deseo por registrar
todo lo que haciamos, eso de andar siempre con la cdma-
ra, de fotografiar cosas inexplicables: una compra en el su-
permercado, una caminata rumbo al paradero de micro, un
almuerzo en el departamento, yo durmiendo en el sofd o a
su lado, una mafiana cualquiera de un dia que ya nadie re-
cuerda ni va a recordar, porque ¢a donde estard viajando esa
maleta ahora? ¢Cudl ird a ser su destino? ¢ Alguien ird a leer
mi ejemplar de Tentativa de agotar un lugar parisino? ¢ Al-
guien entenderd la dedicatoria que me escribié poco antes
de decirme que no volveria conmigo a esta ciudad?

Mi amiga —la que pierde maletas— naci6 en Estados Uni-
dos, pasé su infancia en Brasil y solo cuando estaba ter-
minando el colegio se vino a Chile, a la universidad, pues
queria estudiar donde estudiaron sus padres. Ahi nos cono-
cimos, en esos patios llenos de perros vagabundos y de per-
sonas que no sabian muy bien qué hacian en ese lugar, estu-
diando carreras que no les servirian para nada —ese era el
discurso que nos transmitian todos: nuestros padres, nues-
tros profesores, y, como no, terminaron convenciéndonos.
Pero fuimos felices. Cuando recorddbamos ese tiempo, lo
hacfamos con una alegria inexplicable.

Después, al terminar la carrera, mi amiga volvid a Sio Pau-
lo y se especializé en literatura francesa, y eso viene hacien-
do desde hace afios: una chilena —porque es chilena— que
ensenia literatura francesa en una universidad de Sao Paulo y
que tiene un talento descomunal para perder maletas.

Aunque no lo parezca, todo eso ultimo estd profunda-
mente conectado: su trabajo es el que la ha hecho viajar
una y otra vez, pues ademds de ensefar se ha dedicado a la
critica genética, esa que estudia manuscritos y que busca
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en aquellos papeles prematuros de los escritores las sefiales
que le permitan descubrir nuevas lecturas, nuevos detalles
que quizd lo cambien todo.

Y, entonces, cuando ya estoy completamente solo en este
lugar, cuando la cinta transportadora se mueve pero no
traslada ningin equipaje, cuando me convenzo de que por
primera vez perdi mi maleta y voy a tener que recitar todo
su contenido —la ropa, los cuadernos, los diarios de Ozu,
el dlbum de fotos, el librito de Perec—, me acuerdo: ¢Sabes
por qué Perec decidi6 instalarse en la plaza Saint-Sulpice de
Paris en octubre de 1974 a tomar notas acerca de todo aque-
llo que, aparentemente, no tiene importancia? Porque fue
ahi, en ese lugar, en esa plaza de Paris, donde vio por tltima
vez a una mujer que amo mucho, pero que desaparecié para
siempre de su vida.

No recuerdo si mi amiga lo descubrié en alguna anota-
cién al margen de un manuscrito o en una carta, pero me
lo contd por teléfono y me dijo que volviera a leer el libro.

Tiempo después le conté esta historia a la mujer que no
quiso volver conmigo a esta ciudad y por eso, cuando vimos
el libro de Perec en la vitrina de una libreria, lo compré y
me lo regal6. Ibamos a leerlo juntos, pero no alcanzamos.
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Calcetines, 35, 72
Calzoncillos, 36
Ciamara, 34, 43, 70
Carta, 17, 38
Catilogo, 34, 43, 95
Chaquetas, 35
Cigarro, cigarrillos,
72, 106

Collar, 35
Computadora, 5o,
102, 117

Cuadernos, libretas,
35,63, 135
Cubrecamas, 43
Diario, 36, 63, 77, 85
Dispositivos
electrénicos, 3§
Esculturas, 58, 101
Esferas navidefias, §3
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Espejo, 15, 42, 49, 67,
72,87

Fésil, 99
Fotografias, 39, 66,
70

Guitarra, 61, 123
Herramientas,
utensilios, 104
Imagen, 17, 39, 70,
100, 132

Jabén, 62, 114
Ladrillos, 62, 72, 104,
117

Lépiz, 36, 63

Latas, 104
Lavadora, 102
Libro, 15, 33, 40, 47,
61, 69, 81, 89, 107,
11§, 126,127, 131
Lipstick, 77

Maleta, 33
Manuscrito, 38
Miquina, 52, 90, 108
Marco, 43

Martillo, §3

Notas, anotaciones,
21, 33, 100
Pantallas, 19, 80
Pantalones, 36
Papel higiénico, 106
Papel, 38, 63, 135
Pasador, 82
Pelicula, 48, 80, 104,
114

Perdigones, 51
Perfume, fragancias,
35, 51

Periédicos, 17, 67,
114

Piedras, 41, §3, 57,
59, 60, 61, 62, 63

Pilas, 46

Pinturas, 57
Poleras, 35

Postal, 50, 63

Puro, 39

Prisma, 1§

Receta, 67

Regalo, 35

Revista, 18, 33, 78, 95
Suplemento
deportivo, 40
Teléfono, 38, 79, 121
Tesoro, 59, 99
Texto, 15, 33, 41, 48,
68, 70, 82, 94, 100, 137
Toallas, 101

Trapo, 101, 122
Trastes, 101
Videojuegos, 102
Vidrio, 59, 104, 117
Zapatos, 35, 79, 104

PAISES

Australia, 8o
Brasil, 37, 41
Canadi, 49
Chile, 37
Colombia, 60
Estados Unidos, 37, 78
Finlandia, 49
Francia, 106
Grecia, 23
Groenlandia, 42
Holanda, 101
India, 88
Islandia, 49
México, 57
Noruega, 49
Rusia, 49, 108
Uruguay, 72
Venezuela, 106

SER HUMANO

Alma, 47, 60, 89, 129
Destino, 37, 41, 108,
128

Existencia, 34, 41,
107, 109, 137
Hombre, 17, 39, 45,
61, 72, 78, 96, 103,
106, 127
Humanidad, 51, 109
Infancia, 18, 37, 94
Joven, juventud, 35,
42, 78

Libertad, 63, 102,
123, 128

Muerte, 17, 33, 50,
70, 82, 91, 107, 128
Mujer, 36, 39, 45, 68,
77589, 93, 103, 107
Personas, 41, 47, 67,
82,94, 115,137
Realidad, 21, 41, 70,
97, 103, 108, 127
Vida, 19, 34, 41, 45,
51 58, 67, 70, 83, 85,
95, 99, 10§, 113, 122,
127, 135

Viejo, 35, 125

TIEMPO

Ahora, 17, 34, 42, 49,
59, 66, 70, 80, 94, 114,
128, 137

Afos, 15, 33, 43, 45,
51, 62, 67, 69, 77, 88,
93, 10T

Ayer, 87

Décadas, 16, 108
Dias, 21, 33, 40, 45,
57, 65, 69, 80, 85, 93,
99, 106, 129
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Horario, 45, 104, 121
Horas, 17, 45, 59, 66,
72, 80, 89, 107, 114,
122,137

Hoy, 17, 45, 68, 87,
98, 109, 11§, 122
Invierno, 88
Maiiana, 17, 37, 42,
45, 61, 65, 70, 104,
122, 128
Medianoche, 46
Mediodia, 40, 45,
123

Meses, 40, 49, 65,

70, 87

Minutos, 34, 80, 100
Noche, 45, 51, 82, 85,
96, 121

Primavera, 88
Segundos, 62, 81, 100
Semanas, 43, 49, 72,
89, 107, 124

Siglo, 16, 39, 49, 81,
103, 108, 117
Temprano, 45, 59, 87,
94, 104

Tiempo, 16, 33, 40,
46, 53, 61, 65, 72, 78,
86, 107, 121, 128
Verano, 47

TRANSPORTES

Autobuses, 22, 37
Automoévil, 21, 33,
40, 82, 94, 106
Aviones, 41
Bicicleta, 72
Metro, 66, 93

Taxi, 79, 93
Tranvia, 122
Trenes, 41, 107, 116



Esta primera edicién de

LO INFRAORDINARIO
NARRACIONES ALREDEDOR DE GEORGES PEREC
Y LA BfJSQUEDA LITERARIA EN LO COTIDIANO

se realiz6 entre marzo y julio de 2018 en la ciudad
de Querétaro. Se termind de imprimir y encuadernar
el 18 de agosto de 2018 en los talleres
de Litografica Ingramex en la Ciudad de México.

En el proceso se involucraron unas cien personas
directamente: redactores, editores, investigadores,
correctores de estilo, escritores, disefiadores,
lectores, agentes literarios, herederos, traductores,
abogados, contadores, mensajeros, choferes,
administrativos, ejecutivos bancarios, asistentes,
burdcratas, impresores, encuadernadores,
empleados postales y otros contactos.

El tiraje fue de mil ejemplares.



OTROS TITULOS
DE LA COLECCION DISERTACIONES

EN TIERRA DE NADIE

Diez autores de distintos continentes —que a
su vez han sido migrantes o han vivido de
cerca la experiencia— reflexionan sobre el viaje
fisico y psicolégico que han hecho; las
sorpresas y las decepciones de ser diferentes en
una nueva geografia. Alejada de una voz
periodistica, esta antologia es un acercamiento
hasta el interior de quienes han migrado. A lo
largo del libro encontramos aquellos puntos
que comparten todos los textos sin importar la
edad o ideologifa: una memoria polifénica con
voces contemporaneas, la mayoria traducidas
por primera vez al espaiiol.

POR QUE ESCRIBO — HAY FESTIVAL

En una época en la que cualquier persona

puede escribir y publicar sin necesidad de

editores ni criticos, ¢qué impulsos guian a los
escritores? ¢ Dénde estd la relevancia de la
literatura actual, desde un punto de vista
intimo, pero también social y trascendente?
Realizada en conjunto con el Hay Festival, el
evento literario internacional que inicié en
Gales en 1988, esta antologia presenta a treinta
autores de trece paises y seis décadas, a partir
de perspectivas como: literatura, musica,
filosofia, periodismo, ciencia, activismo y cine.




Diego Zuiiga estd a punto de perder una maleta. Juan Villoro se rehisa a
morder una confitura fosilizada. Valeria Tentoni observa embelesada una
piedra que toc6 Octavio Paz. Juan Pablo Villalobos explora la posibilidad
de un texto paranoico. Brenda Lozano vislumbra la historia de cada uno
de los objetos que hay en su bolso. Daniel Saldafia Paris escribe su diario
de sintomas médicos. Gabriela Ybarra analiza la luz sobre el terciopelo
amarillo. Rodrigo Blanco Calderén recuerda el pueblo de los ratones de
Kafka. Mariana Hartasinchez deambula una mafana de domingo.

Dieciséis autores narran su bisqueda y encuentro con el concepto de lo
infraordinario descrito en el ensayo «¢ Aproximaciones a qué?», de Perec:
«Lo que nos habla, me parece, es siempre el acontecimiento, lo insélito, lo
extraordinario. . . . Los diarios hablan de todo, salvo de lo diario. . .. Lo
que pasa realmente, lo que vivimos, lo demds, todo lo demids, ;donde estd?
¢Como dar cuenta de lo que pasa cada dia y de lo que vuelve a pasar, de lo
banal, lo cotidiano, lo evidente, lo comiin, lo ordinario, lo infraordinario,
el ruido de fondo, lo habitual? ; Cémo interrogarlo? ; Cémo describirlo?».

Alejado de un presente masificado y mediitico, Perec es relevante hoy
porque hace una meditacién humanista sobre nuestra presencia en el
mundo; una celebracién atemporal de la imaginacidn literaria a partir de
las cosas comunes. ¢ Qué encontraron los autores en sus reflexiones acerca
de lo infraordinario? ; Qué preguntas nos dejan en sus narraciones? Leer a
Perec y a los dieciséis escritores contemporineos que ensayan con €l es
otra bisqueda —y argumento al mismo tiempo— de la supervivencia de
nuestra memoria, de nuestro lugar en un presente en apariencia inasible.

«Hay una celebracion del individuo libre en Perec que hoy, con este
capitalismo feroz, podria resultar sospechosa, pero que sigue siendo
relevante: las libertades individuales, todavia, arrojan sentidos comunes.
Lo infraordinario no es sino una de las formas, quizd la mds huidiza, de
lo extraordinario; es un disparo de fe: creer que hay algo cuando en
realidad no hay nada. O quiza si, un arte: la sombra insoportable de la
que estd hecha la literatura.» —Eduardo de la Garma
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