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Para Sylvia



I’ve never done good things.
I’ve never done bad things.
I never did anything out of the blue.

DAVID BOWIE



PRESENTACION

Los siguientes ensayos son reescrituras de un ciclo de charlas
informales que realicé entre febrero de 2019 y julio de 2020. Su
tema de fondo es el oficio literario. Mds que disertaciones te6-
ricas o técnicas, son digresiones en torno a la intuicidn, la lec-
tura, la pasion literaria y el chisme. Su marco de referencia in-
corpora observaciones sobre el zen, la poética cognitiva y las
relaciones entre creacidn y realidad.

Las primeras seis charlas transcurrieron en la sala de mi ca-
sa con amigos, invitados ocasionales y los miembros del Semi-
nario Ampardn de literatura. La séptima, «La mala leche», se
realiz6 en Monterrey, en las oficinas de la editorial Atrasalan-
te, organizada por mi querido y llorado amigo Ral Ivin Tre-
jo. Meses més tarde, victima del coronavirus, Ivin murié. Su
generosidad me acompaiia todavia. La octava charla sucedié
en el centro cultural independiente Angulo 13, en Querétaro,
teniendo como anfitriones a Codatl Sandoval y Maria Lugo-
va. Para la novena y undécima charla, volvi a reunirme con el
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nicleo duro del Seminario Amparan en Saltillo, esta vez en mi
estudio. La décima, que desde el principio llevaba como titu-
lo «La ermita», tuvo una historia peculiar: la grabé a solas y en
reclusién durante los dias mds dlgidos de la pandemia.

Las once charlas estin disponibles en YouTube de mane-
ra gratuita. Algunas se parecen bastante a estos ensayos, otras
un poco menos: a lo largo de tres aflos —y con una pequena
ayuda de mis amigos— he reescrito, reformulado, eliminado
y afladido material con tanta libertad y diligencia como me ha
sido posible. El proceso de escritura —desde tomar notas y
hablar sobre ellas en publico hasta grabar, transcribir, cotejar,
reescribir, corregir— ha sido interesante, divertido y agotador.
Mi aspiracién es que ese desgaste se traduzca, para los lectores,
en un poquito de gozo.

Valle de Zapalinamé, septiembre de 2023
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La respiraciéon

Salgo cada mafana a correr a la alameda y siempre me topo al
mismo voceador de periédicos. Nos saludamos sin dirigirnos
la palabra. Es un ritual: él se detiene como si estuviera agaza-
pandose, voltea de golpe y me dirige con dos dedos algo que
podria ser el signo de la paz o la V de la Victoria. Yo le co-
rrespondo. Es un momento gratificante. A veces quisiera acer-
carme, quitarme los audifonos y darle la mano, preguntarle
c6mo se llama, tratar de saber quién es. A veces, pero todavia
no. No quiero ponerle un nombre para no convertirlo en un
relato. En el momento en que nos demos la mano e intercam-
biemos preferencias y aficiones, una parte esencial de nuestra
relacién se habrd perdido para siempre.

¢Qué es lo que hace que dos desconocidos se saluden por
la mafana ignorindose uno al otro en su condicién de yo?
Byung-Chul Han llama afabilidad arcaica a esta clase de en-
cuentros:
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En el campo del vacio no se encuentra ninguna delimitacién rigida.
Nada permanece aislado para si mismo, nada se aferra a si. Las cosas se
amoldan y se reflejan las unas en las otras. El vacio des-interioriza el yo
para convertirlo en una «cosa amiga», que se abre como una fonda. [...]

La afabilidad arcaica se distingue de aquella comunicacién amistosa
en la que uno ayuda al otro a la propia manifestacién de si mismo. Serfan
aqui «amistosas» las palabras que posibilitaran al otro reflejarse a si mis-
mo sin obsticulo. La amabilidad comunicativa se orienta por el si mismo.
En cambio, la afabilidad arcaica descansa en una carencia de si mismo. Ha
de distinguirse también de aquella amabilidad en la que mantenemos al
otro a distancia para defender o proteger su interior. En contraposicién
a esta amabilidad protectora, la arcaica brota de una apertura sin barre-
ras. [...]

El sentimiento de simpatia que brota de la afabilidad arcaica no puede
entenderse desde la «<compasién» usual. Por una parte, se dirige a los se-
res en general, y no en exclusiva a los demds hombres. Por otra parte, no
se debe a la identificacién o «compenetracién». Ese sentimiento de sim-
patia no conoce aquel yo que sufrirfa o se alegraria por medio de un pro-
ceso de identificacidn. Si todo «sentimiento» estuviera vinculado al «su-
jeto», la simpatia de la afabilidad arcaica no serfa ningtn «sentimiento».
Lo que en ella se da no es ningtin sentimiento «subjetivo», ninguna «in-
clinacién». No es «mi» sentimiento. Quien siente es «nadie». La simpatia

le «acontece» a uno. «Ello» es amistoso.

Estos parrafos de Filosofia del budismo zen me recordaron
un viaje que hice a Baja California Sur hace unos afios. En Lo-
reto me subi a una panga y sali a buscar ballenas en compaiifa
de un fotdgrafo y de un marino que nos transportaba. Pron-
to avistamos una orca y la perseguimos hasta darle alcance.
Mientras navegibamos a su lado, el animal empez6 a golpear
la barca. Le pregunté al marino si la habiamos enfurecido. «Si
estuviera enojada, ya nos hubiera volcado —respondié—. Estd
jugando.» ¢ Qué es este afdn de avistamiento, de juego, de per-
secucién? Son las neuronas espejo. La capacidad que tenemos
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los seres sintientes —dirfan los budistas— para ser (para ser-
nos, para sentirnos) en el otro y en lo otro: percibir las image-
nes y las acciones de los demds como cosas que nos suceden y
que hacemos nosotros mismos. De eso se trata la respiracion.

A grandes rasgos, la escuela soto del budismo zen postula
como su fundamento no una idea, no una forma de reflexién,
sino el acto concreto de sentarse a respirar. No «con la men-
te en blanco», sino con la mente enfocada en inspirar y espi-
rar, inspirar y espirar una y otra vez: una de las perlas que ob-
sequia el zen es la prictica.

¢Cuil serfa la primera condicién para que cualquiera de no-
sotros aprenda a respirar? La paradoja, externada por D. T.
Suzuki, es que no puedes volver a casa si no te has ido de ella.
Asi, la primera condicién para aprender a respirar es asumir
que no sabes hacerlo. Para un escritor, esta me parece una ta-
rea fundamental.

Partamos del consabido hecho de que contar historias es un
arte de la conciencia: el arte de darse cuenta. Harold Bloom
describe los mondlogos shakespearianos como el momento en
que el personaje se escucha a si mismo por accidente. De pron-
to Hamlet se pregunta: ¢finjo o de verdad estoy loco? No solo
noto que algo me sucede, sino que también me doy cuenta de
que estoy, al mismo tiempo, narrdndome a mi mismo (de pre-
ferencia de manera critica, aunque también, e inevitablemente,
de manera narcisista) cuanto puedo de lo que me sucede. Ade-
mds, evaldo esto que me sucede: le doy un sentido de realidad.
Ese darse cuenta, esa conciencia que intenta asirse a si misma,
serd uno de los problemas centrales de la literatura moderna.

¢Pero quién es la conciencia?, ;c6mo surge?, ¢;dénde vive?
Entre los acercamientos al tema estd el libro Y e/ cerebro cred
al hombre, del neurocientifico portugués Anténio Damadsio,
donde se enfatiza lo enigmético que resulta que nuestro cere-
bro pueda hacer tantas cosas a la vez —comer, comprar, traba-
jar— y pueda, de manera simultinea, construir una narrativa
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coherente al respecto. La conciencia tiene, por afiadidura, la
habilidad de «apagarse» sin que nos cause demasiada angus-
tia el saber a dénde va cuando tal cosa sucede. En realidad, el
ensayo de Damdsio empieza asi: el autor describe que viaja en
un avidn, se queda dormido, de pronto escucha en suefios la
VOZz que anuncia que ya van a aterrizar, y despierta. Si nos de-
tenemos a pensarlo, ese podria ser el més siniestro cuento de
terror: perder la conciencia de ti mismo mientras te desplazas
a toda velocidad a miles de pies sobre el nivel del mar. A veces
las cosas mds simples tienen esta clase de poesia en un pliegue,
y la raz6n por la que alguien como yo no lo nota es porque se
me olvida respirar.

Damdsio consigna una serie de investigaciones que han iden-
tificado dénde, fisicamente, mora la conciencia: en el tronco
encefilico. Enseguida, el investigador llama la atencién sobre
el dualismo que percibimos en todo lo que acontece, y lo en-
gafiosa o problemadtica que puede ser esa percepcion. Coincide
asi con otro aspecto del budismo, entre cuyos planteamientos
laterales estd el de que lo existente acude a nosotros en pares;
nos cuesta trabajo interiorizar una realidad de cosas tnicas. El
surgimiento condicionado, instruyeron los roshis antiguos, es
la base del sufrimiento. Y también —anado— de la literatura.

La dualidad cognitiva fue bellamente descrita por el fil6-
sofo pragmidtico William James, quien acufié las nociones de
Mi-mismo-como-objeto y Si-mismo-como-sujeto. Esta descrip-
cién, tan interesante como politicamente incorrecta, propone
que el Mi-mismo-como-objeto es la mds temprana intuicién
ontolégica que aparece en nuestro tronco encefélico, y nace de
la identificacidn de pertenencia, de tener (pensamiento base del
neoliberalismo). Es decir, una conciencia descubre que es en
el momento en que descubre que existen cosas que son suyas.

Hay una tanka de Jorge Luis Borges que se acerca a esa in-
tuicién desde el territorio mental donde todavia estd sucedien-
do la afabilidad arcaica. Dice asi:
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Bajo la luna

el tigre de oro y sombra
mira sus garras.

No sabe que en el alba

han destrozado un hombre.

Este no saber del tigre es también un no tener: carecer de
conciencia y no tenet, por lo tanto, un asesinato en la concien-
cia. Lo que el tigre lava de sus garras es la sangre del hombre
que fue destrozado, pero el tigre no lo sabe: todavia no perte-
nece al reino de lo ontolégico. La conciencia surgiria (o al me-
nos esa es mi lectura de Damadsio, quien a su vez sigue a James)
en el momento en que el tigre dijera: «Este hombre es mio, dé-
jenme lo mato». Es la posesion, el reflejo en el objeto, lo que
crea la conciencia. El que posee descubre que algo es suyo vy,
al darse cuenta de ello, empieza a existir como individuo: se
convierte en un Si-mismo-como-sujeto. Otra de las cosas que
plantea Anténio Damadsio es que, al construirse de esta forma,
lo que llamamos un yo es una entidad porosa: no tanto un algo,
sino un proceso. Por eso no es exacto decir que la conciencia
vive en el tronco encefilico; mis bien sucede ahi. Alan Watts
propone una manera sencilla de describir esta via ontoldgica:
¢a dénde va mi pufio cuando abro mi mano? ;Qué es el pufio?
¢Qué es la mano? No se anulan el uno al otro, estdn ahi, su-
cediendo alternativamente —salvo que «alternativamente» es
también una falacia, una descripcion dualista, porque la mano
nunca deja de ser mano al convertirse en pufo.

¢Cdémo afecta todo esto a nuestra capacidad de producir
significados? Hay un acercamiento interesante de parte de Sla-
voj Zizek en el documental The Pervert’s Guide to Cinema.
Dice el filésofo esloveno que en El exorcista vemos que hay
una nifia inocente que estd poseida, pero ¢qué es lo que la po-
see? Una voz. ¢Qué es esta voz? Algo que viene-de-afuera.
¢ Estamos poseidos por nuestra propia voz? ¢Es la voz humana
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un apego institucional: el superego reprimiendo al ello? Pienso
que esto, que tiene su raiz freudiana y lacaniana, podria leer-
se también desde la perspectiva de que el yo limita la espon-
taneidad.

¢Para qué medita un practicante? Entre otras cosas, para en-
contrarse con su ser natural, con la espontaneidad, con lo que
estd detrds del yo. ¢ Y qué es este «detrds»? Un proceso que ha
cobrado forma —una forma distorsionada— a través de la me-
moria. De modo que no puedo ser del todo esta persona que es-
toy siendo en este momento, estoy marcado por todo lo que he
sido a lo largo de los afios. En la mayor parte de los lenguajes
que podriamos registrar, cada uno de nosotros, para nosotros
mismos y para los demds, es un simbolo de algo que no estd del
todo presente. Es muy dificil, fuera de la espontaneidad, de la
afabilidad arcaica de la que habla Byung-Chul Han, ser sin pa-
sado. En tal caso la persona, el yo de cada cual, es algo que ni
siquiera existe por completo en este plano de /o real. Si medita-
mos (o si escribimos poemas) es, en buena medida, para rom-
per la tautologia de semejante cerco.

David Chalmers, fil6sofo analitico australiano, aborda lo que
él denomina el «problema dificil de la conciencia», y lo consi-
dera un problema de indole cudntica. Para Chalmers, la con-
ciencia es un fundamento en el sentido cientifico, fisico de la
palabra. Es decir, no podemos establecer qué es la conciencia
en la misma medida en la que no podemos establecer qué es
el tiempo o el espacio; se trataria de un problema matemdti-
O en tanto y en cuanto se trata de un problema de represen-
tacion de invariantes: algo asi como un continuo espacio-tiem-
po-conciencia.

También el zen rinzai puede explicar esto con ndmeros,
pero a través de un método mds simple. D. T. Suzuki plantea
que, cuando pienso en el nimero cuatro, ahi estd todo: el uno,
el ocho mil, el cero, el infinito; la nocién de que el universo nu-
merable existe. Porque los nimeros son un proceso, y una sola
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expresion del proceso presupone la intuicién de las restantes.
La siguiente pregunta que se plantea Suzuki es ¢por qué pue-
do concebir la eternidad y el infinito si no puedo entenderlos?
Hay algo que me liga a ellos. Hay un proceso, que estd en la
conciencia, que me liga a la nocién de infinito. Es en esa medi-
da (si la ironia se me permite) que el infinito existe.

Es posible hacer un recorrido por algunas de las manifesta-
ciones de la respiracién en la literatura. Por supuesto, apare-
ce como tema. Por ejemplo, en «Despedida», el poema de Jor-
ge Teillier:

Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia

—lasaly el agua

de mis dias sin objeto—

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras —un poco de aire
movido por los labios— palabras
para ocultar quizd lo tnico verdadero:

que respiramos y dejamos de respirar.

El poema de Teillier matiza, con su ritmo, el miedo a morir.
Esta clase de transformacién del pathos en miusica es descrita
brevemente en el ensayo «El punto de vista del poeta», del bri-
tanico Basil Bunting:

La poesia, como la musica, debe ser escuchada. Se trata de sonidos: largos
y cortos, ritmos pesados y ligeros, las relaciones tonales de las vocales, las
relaciones de consonantes entre si, que son como colores instrumentales
en la musica. La poesia yace muerta en la pagina hasta que una voz le da
vida, al igual que la musica en el pentagrama, no son mis que instruccio-
nes para el misico. Un musico hébil puede imaginar el sonido, mis o me-

nos, y un lector habil puede escuchar, mentalmente, lo que sus ojos ven
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impreso: pero nada satisfard a ninguno de ellos hasta que sus oidos lo es-

cuchen como un sonido real en voz alta. La poesia debe leerse en voz alta.

Me interesa en especial lo que sefiala Bunting sobre la lec-
tura en voz alta. Existe toda una tradicién al respecto, aunque
muchos poetas mexicanos (y, en general, muchos de lengua
espafiola) preferirian ignorar su existencia, a diferencia de lo
que ocurre en la cultura anglosajona. Originalmente, me habia
planteado dedicar este ensayo al uso pragmadtico de la respira-
cién: escribir-en-voz-alta. No lo hice porque temi que se vol-
viera un discurso insoportablemente técnico.

Hace poco, en un congreso en Talca, Chile, escuché decir
a Ana Maria del Rio que ella trataba de hacer lo que Gustave
Flaubert, quien, cuando terminaba un libro, se iba a solas al
mar, a un lugar de acantilados rugientes, y se ponia a leer en
voz alta lo escrito; si las palabras se perdian ante el rugido de
las olas, significaba que las cuartillas no estaban bien hechas y
habia que tirarlas a la basura. La imagen me gusta porque con-
tiene esa carga poética (por otro lado, muy francesa) de regre-
sar: el vaivén de las palabras como metonimia del vaivén de las
olas. Y me parece que el gesto ejemplifica (mds alld de la sober-
bia de Flaubert, que pretende vencer a gritos al mar) esa bus-
queda de afabilidad arcaica de la que hablé Byung-Chul Han:
la ideacién de que existe una voluntad sintiente en lo inanima-
do y fragmentario (las olas del mar), la prosopopeya que con-
cibe el sonido de la naturaleza como una voz articulada contra
la que se puede competir.

Pero vuelvo a Basil Bunting.

En su libro Chomei en Toyama, Bunting retoma un tex-
to japonés titulado Hajoki. Un relato desde mi choza, al que
también se le conoce como Notas desde mi cabaria de monje
o Registro desde una choza. Originalmente escrito en prosa, el
texto practica el topico literario #bi sunt: es una crénica de las
desgracias que han afectado a Kioto a lo largo de siglos.
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Llegué a esta obra tras un proceso azaroso y estimulan-
te. Hace afios, estando yo de visita en Kioto, Aurelio Asiain
me hablé de Chomei. Conversidbamos y camindbamos por un
parque, y de pronto Aurelio estird la mano y sefald el lugar
exacto donde estd la choza —todavia existe— en la que vivié
el monje japonés. Cruzamos luego frente a un pequefio tem-
plo —siempre tienen agua— y nos lavamos las manos en ho-
menaje a él. Volvi, pasaron los afios y en un viaje a Santiago de
Chile encontré la versién de Bunting traducida al espafiol por
Kurt Folch. Fue una amalgama entre varias formas de respirar:
por una parte, el budismo y la memoria intima, personal; por
otra, el problema de la traduccién y las ideas literarias de Bun-
ting comentadas por un poeta chileno. Y finalmente el viaje,
por supuesto: al Lejano Oriente y al Extremo Sur.

Asiain considera que Bunting se excede al autocelebrarse por
haberle dado musica a la obra de Chometi al pasarla a verso. El
poeta britdnico no sabia japonés: tradujo ayudindose de una
version al italiano que encontré en los afos treinta mientras
estaba en Rapallo, en compaiifa de Ezra Pound. Asiain (que si
sabe japonés) afirma que Bunting, como no vio el original, no
sabia que el texto en prosa es sumamente musical. Y aqui en-
tra un prejuicio que muchos escritores tienen a la hora de pen-
sar en términos respiratorios: la idea (no por cémoda menos
ilusoria) de que la prosa es una entidad divorciada de la versi-
ficacion.

Las técnicas histdricas de la versificacion dejan entrever el
cardcter de la cultura que las produjo. Me parece caracteris-
tico que la técnica de versificacion grecolatina haya procedi-
do de un modo tan distinto al de las lenguas modernas en ge-
neral, y especificamente al modo en que proceden el inglés y
el espanol. Los poetas grecolatinos practicaban la escansion: el
alargamiento no coloquial y uniformemente preestablecido de
ciertas silabas al momento de pronunciarlas. Cantidad vocaili-
ca se llama la unidad métrica que usaron. Habia vocales mds
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cortas y vocales més largas, algo que en las lenguas moder-
nas (y particularmente en la poesia modernista hispanoame-
ricana) fue sustituido por la alternancia entre silabas ténicas y
silabas dtonas (aunque, de manera coloquial, la mayoria usa-
mos el alargamiento vocélico en forma cotidiana: «;A poco
neeeeeh?»). Es importante insistir en que, en la métrica greco-
latina, los versos eran concebidos desde un principio para ser
dichos en voz alta. El autor no solamente escribia pensando en
lo que dice el texto, sino en su ejecucién: en la performance o
praxis o actualizacion oral de su escritura.

Encontré en YouTube una versiéon muy curiosa en la que un
profesor lee a Catulo en latin, pero lo hace no alargando las
vocales, al modo antiguo, sino marcando la cantidad vocilica
con acentos fuertes:

Miser Catulle, désinas ineptire,

et quod vidés perisse perditum ducas [...]

Es una muy interesante adaptacién histérica de la ejecucion:
suena casi como un rap. Se trata de una estilistica que funcio-
na, sobre todo, en lengua inglesa. La lengua inglesa tampoco
emplea la nocién de cantidad vocilica, pero (a diferencia de
la tradicién espafola, que derivé a manierismos momifican-
tes como la poesia coral o la recitacién con ademanes) actuali-
26 en muchos casos sus métodos de escansién, aproximando-
los al pie sildbico popular, mismo que influyé en el pentimetro
yambico de Shakespeare, en la Biblia del rey James y hasta en
el rap o en las canciones de Bob Dylan.

Como mencioné antes, la ensefianza oral de la literatura en
lengua espafiola es (al menos en México) mucho menos con-
sistente, tiene menos fuerza y es mds aburrida. En parte (o al
menos esa es mi experiencia) porque la ensefian profesores a
quienes les gusta menos leer que asestar sermones o discur-
sos. Y en parte porque (vaya usted a saber si debido al clasis-
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mo, prejuicios antideclamatorios, resentimiento escolar, timi-
dez o pereza) la mayoria de los buenos poetas mexicanos del
siglo xx cuidé poco sus habilidades para leer en voz alta y en
publico. Alguien que si sabia leer muy bien sus poemas (re-
cuerdo haber tenido un cassette con su voz: lo escuchaba una
y otra vez en mi adolescencia mientras lavaba los trastes) fue
Salvador Novo.

Mis alld de la cantidad vocélica y la preceptiva literaria, la
técnica del verso se desprende de atavismos y normas y se
vuelve, digamos, una ejecucion especifica: un objeto de la cul-
tura que trabaja con la respiracién. Un novelista, por supues-
to, no utiliza este recurso con las mismas intenciones que un
poeta. Pero tengo para mi que, a diferencia de lo que dice el lu-
gar comun, casi todos los buenos novelistas son excelentes lec-
tores de poesia. La poesia es, digamos, su gimnasio: su acondi-
cionamiento fisico.

Laguna, la novela de Alvaro Bisama, se plantea desde el
principio una obstruccidn: usar solo enunciados simples se-
parados por un punto. Cito un fragmento del inicio para ilus-
trarlo:

El televisor estd prendido. Estoy de pie. No hay ningtn canal sintoni-
zado.

Miro la estdtica de la pantalla. La radiacién me bafia.

Los programas se acabaron. El mundo duerme. Yo no cierro los ojos.

La luz es un murmullo.

Recuerdo.

Mi voz rebota contra la luz de la tele.

El murmullo se perpetta en el aire. El murmullo es un solo segundo
estirado.

Mi voz es el murmullo. El ruido. El segundo. El brillo.

Me siento.

Ahora hablo.

Anoto y hablo.
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Es un patrdn con el que la novela continda hasta su final: un
ritmo mental construido con base en el cierre de las cldusulas.
No hay una sola desviacién; se hizo un proyecto para la ejecu-
cién y el autor se ciidé en todo momento a la norma autoim-
puesta. No me parece raro que un novelista educado en el pode-
roso seno de la poesia chilena se haya planteado algo como esto.

El tema del verso como realidad mental-material aparece de
manera abarcadora en Charles Olson, quien escribi6 un ensa-
yo titulado «Verso proyectivo», donde aboga por una poesia
de composicién abierta para reemplazar las formas poéticas
cerradas (la alternancia entre débil y fuerte o corta y larga del
verso sildbico o la cantidad vocilica) por una forma mds fluida,
improvisada. Esta forma estaria basada en que cada linea fue-
ra una unidad de respiracién y, a la vez, un enunciado. Apunto
esto un poco al paso, solo para asentar que el problema técnico
y pragmitico de la ejecucién oral de la escritura y sus relacio-
nes con el despliegue grifico del texto es un tema antiguo que
no se ha agotado; menos atin si consideramos los nuevos racks
audiovisuales generados dia a dia en soporte digital. También
creo que, si uno escucha, por un lado, la forma de la musica de
cdmara romdntica y, por otro, las estructuras jazzisticas, podrad
tener una intuicién inmediata de cémo y por qué existen dife-
rencias entre la retdrica practicada por Rubén Dario —pongo
por caso— v la teoria de la versificacion de Olson.

Vuelvo al tema de la respiracidn en cuanto que experiencia
estética. No el respirar dentro del objeto literario, sino el res-
pirar en el mundo para crear el objeto literario: desestimar los
«yoes» particulares y construir una experiencia mis rotunda
de lo que el mundo es.

En el ensayo «Simbolismo budista», D. T. Suzuki escribe:

Basho, uno de los més grandes poetas dedicados al género del haikd en

el Japén del siglo xvi1, escribié estos versos cuando por primera vez sus

ojos se abrieron al significado poético y filoséfico del haikd.
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jFurnike-ya!
Kawazu tobi-komu

jMizu-no oto!

En su sentido literal esto no es mds que la simple constatacién de un hecho.
Hay un viejo estanque, probablemente parcialmente cubierto por algunas
plantas acuiticas y bordeado por arboles y plantas silvestres de exuberan-
te follaje. El agua del manantial, clara, serena y apacible, refleja los drboles
con el fresco verdor de la naciente primavera realzada por una lluvia recien-
te. Una pequefia rana verde sale de la hierba y salta hacia el agua, originan-
do una serie de ondas que se expanden hasta llegar a la orilla. La pequefia
rana no pudo hacer demasiado ruido al entrar en el agua. Pero, dada la tran-
quilidad reinante en el entorno, no podia pasar inadvertida para Basho, que,
sin duda, se encontraba absorto en una profunda contemplacién de la natu-
raleza. Por débil que el sonido pueda haber sido, fue suficiente para sacarle
de su meditacién. Asi lo hizo constar por escrito en las diecisiete silabas del
haikd que brotaron de su conciencia.

Ahora bien, la cuestién es la siguiente: ¢qué experiencia tuvo Basho, el
poeta, en aquel instante? Por lo que al haikd se refiere, este no va mis alld de la
afirmacién positiva del fenémeno del que el poeta habia sido testigo. No hay
referencia explicita al aspecto subjetivo del incidente, a excepcién de la bre-
ve particula oto [que literalmente significa «joh!», y que Octavio Paz traduce
como «jzas!»]. En realidad, en esta palabra estd la clave de toda la composi-
cién. Merced a esta particula, el haiki deja de ser una descripcién objetiva del
salto de la rana hacia el estanque y del sonido del agua que le acompaiié. Para
afirmarse como realidad, un sonido debe salir del estanque, una rana salta a
su interior y el viejo estanque manifiesta entonces su dinamismo. Demuestra
estar lleno de vitalidad, lleno de significado para nosotros, seres sensibles. Es
preciso subrayar una importante observacién y es que para Basho —poeta,
vidente o mistico— el valor del estanque no procede de ninguna fuerza ex-
terior, sino del estanque mismo, o més exactamente: el propio estanque es en
st mismo el valor. Para decirlo con otras palabras, el salto de la rana en el es-
tanque, que produce salpicaduras y ruido de agua, fue la ocasién intelectual

dual para que Basho comprendiera que él era el estanque, y el estanque era él.
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Este encuentro que hace el haikd con la respiracién es dis-
tinto al de indole material, donde la respiracién es solamen-
te lo silabico o la cantidad vocalica. En esta lectura zen, la res-
piracién se convierte en un método de conexidn espontinea.

Dice Aurelio Asiain —un poco en serio y un poco en bro-
ma— que Basho es uno de los primeros talleristas de poesia de
la antigliedad. Un Eduardo Mildn de su tiempo, afadiria yo.
(Eljjo adrede a Mildn porque fue mi maestro, y también por-
que es un mistico y un viajero.)

¢De qué vivia este monje vago que no tenia lugar en ningtin
sitio? En Kioto me dijeron: «Esta es la casa de Basho». Lue-
go me lo volvieron a decir en otro lugar, en una casa distinta.
«¢Era originario de Kioto?», pregunté. «<No —dijeron—. Vivia
en todas partes.» Hay muchas casas de Basho a lo largo de Ja-
pén porque iba de comunidad en comunidad dando clases de
haikd, revisando textos. Iba de pueblo en pueblo dando talle-
res de poesia, como hacen muchos escritores mexicanos aho-
ra, como lo hicieron en su momento Ricardo Yafiez o Ethel
Krauze o José de Jesus Sampedro. Claro, en el caso de Basho
estd implicada la prictica zen: la bisqueda de la iluminacién.

Byung-Chul Han describe esa itinerancia como el no-ser de
un no-lugar. El desprendimiento del yo incluye un desprendi-
miento de los lugares; es probable que por eso Bashé viajara
siempre. En uno de sus diarios, el poeta japonés escribe que el
mundo es una posada. Ahi estd la idea mistica de que lo tras-
cendente estd siempre en otro lugar.

Después de enunciar esta experiencia especifica a la que
puede llevarnos el haiki en cuanto que tradicién no solo reté-
rica, sino del pensamiento, me gustaria llegar a lo que para m{
es el aspecto mds trascendente de la respiracién desde el pun-
to de vista del oficio literario: no-saber-respirar se articula en
el lenguaje en calidad de disonancia cognitiva. En contraparti-
da, uno podria enfocar el arte literario como un método parala
generacién coparticipativa, reorganizada y voluntaria de iméi-
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genes multiples y compuestas en la conciencia. Con esto re-
greso a lo que planteé al principio: ¢cémo conocemos y cémo
construimos relatos? Finalmente, toda narrativa es un evento
de la conciencia. No hay nada que podamos narrar que no esté
tamizado por el acto de percibir lo que consideramos realidad.
Lo que subyace a este aserto es una raiz profunda: la alternan-
cia de la mimesis y la diégesis como ritmo mental, como rasgo
de caricter, como método del ser.

Mimesis es, grosso modo, una representacion directa y cerca-
na de la realidad, una imitacién «sincronizada» de lo que acon-
tece: las cosas se dicen (0, mejor, nos hablan) a la misma velo-
cidad y ritmo y en las mismas dimensiones espaciales en las
que, aparentemente, suceden en el tiempo. La manera més facil
de percibir esto es la dramaturgia: los didlogos son miméticos
porque expresan la voz de un personaje que intenta expresar
su yo dentro de una situacion, un plano acotado de la reali-
dad. La diégesis, por el contrario, podria concebirse como una
suma de indices de informacién, datos verbales o narrativos
que permiten construir una secuencia de sucesos, pero vistos
de una manera més bien conceptual: economizados en su tiem-
po de representacion, dotados de un nivel de abstraccién va-
riable. Existe también el nivel extradiegético, que es algo com-
plicado de decir, pero, en dltima instancia, ficil de explicar. Si
una persona estd en su casa viendo la pelicula Tzburon y obser-
va cémo un actor nada y rie en el mar, y de repente escucha la
icOnica banda sonora «tan, tan, tan, tan, tan, tantantdn», ¢el na-
dador también estd escuchando esa musica? No. Asi el espec-
tador se da cuenta de que esa parte del relato sucede en el ni-
vel extradiegético: es algo que percibe, pero desde afuera de la
historia. En cambio, si un personaje dice que pondrd un dis-
co y empieza a bailar (por ejemplo, en la escena de Uma Thur-
man y John Travolta en Tiempos violentos), entonces el perso-
naje escucha la musica a la par que la audiencia: ese es un nivel
intradiegético.
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La escritura es individual, pero nuestra mirada sobre el mundo estd hecha
de los otros: aprendemos de sus obras, imitamos su estilo —y las preguntas
que hacen pueden transformarnos para siempre. En los «recorridos» de
este volumen, Julidn Herbert se escucha a si mismo a través de Michel de
Montaigne, Emily Dickinson, sor Juana Inés de la Cruz y cientos de otros
autores y personajes que, entrelazados con lecciones de la filosofia zen y la
experiencia de los afios en que Herbert dirigi6 talleres, forman un libro
amuleto donde se asoma, entre las ensefianzas y las observaciones de sus
textos preferidos, el pensamiento mds profundo del autor. Lejos del salén
y del manual, sus reflexiones tienen el tono de la charla: uniendo teoria y
poesia, meditaciones con chismes literarios, referencias cldsicas con
cinematografia contemporanea, Herbert examina la creacién (la escritura)
y al creador (el escritor) para expandir, en once ensayos, las preguntas, los
ideales, las tensiones y las paradojas del quehacer literario en el siglo xx1.
Aqui se retinen las confidencias de un escritor que se sabe en constante
formacidn, las propuestas irreverentes de un lector obsesivo y los
aprendizajes de un apasionado de la literatura.

La coleccidn Paisaje Interior indaga en lo que sucede entre la estética y la
ética de un autor: cémo se conforma su mirada, y cémo esa manera de ver,
esa conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un estar en el
mundo. Los ensayos de la coleccién analizan el acto reflexivo como
suceso, como la precipitaciéon de una subjetividad: se piensa, se procesa, se
materializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la ebullicién
de la vida —lo vivido y leido— se transforma en lo que habré de ser creado.
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