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A L E J A N D R O  Z A M B R A  

(Santiago de Chile, 1975) es autor de una 
de las obras más originales y relevantes 
en el actual panorama de las letras 
hispanoamericanas. Esa especie de 
territorio está configurado por las novelas 
Poeta chileno, Formas de volver a casa, La 
vida privada de los árboles y Bonsái; los 
inclasificables libros Literatura infantil y 
Facsímil; el conjunto de relatos Mis 
documentos; las colecciones de crónicas y 
ensayos Tema libre y No leer; los libros de 
poemas Mudanza y Bahía Inútil; y el 
cuento para niños Mi opinión sobre las 
ardillas. Vive desde el año 2017 en la 
Ciudad de México.

A N D R É S  B R A I T H W A I T E

(Santiago de Chile, 1959) es periodista y 
editor literario.
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En el universo de los objetos con los que nos 
relacionamos todos los días, el libro es quizás 
el más complejo de todos. Sencillo a simple 
vista, es tal vez el que más particularidades e 
idiosincrasias contiene, el que más historias 
encierra. Aunque la publicación de un libro 
parezca el feliz resultado de un pensamiento 
claro y directo, la bitácora de gestación y de 
trabajo de cualquier título —si existiera por 
escrito— revelaría una trayectoria más bien 
azarosa, nunca proveniente de un camino 
lógico ni lineal. La colección Editor intenta 
mostrar ese largo e inesperado proceso que 

presentación 

La colección Editor



10 11

existe antes de que un libro llegue a una 
librería o de que sea abierto por un lector: 
una exploración literaria desde la curiosidad 
del editor. 

A través de testimonios en primera 
persona, esta colección de títulos dedicados 
a los diferentes oficios alrededor del libro 
propone reflexiones sobre una industria que 
no suele contemplarse a sí misma muy a 
menudo. En un presente en donde cualquier 
persona puede escribir y publicar en el 
vacío, sin necesidad de editores ni lectores, 
esta colección propone discusiones en la 
dirección opuesta: ¿cuáles son los conceptos 
centrales que se ponderan en los debates 
editoriales más complejos; las dudas y las 
certezas; las sutilezas del proceso creativo, 
esenciales y distintas en cada libro y para 
cada escritor?

Los autores de los textos que forman la 
colección reflexionan y ensayan sobre los 
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de 
análisis esencial y atemporal. De la creación 

a la edición, de la traducción a la composi-
ción, Gris Tormenta tiene un gran interés 
por esos textos, raros hallazgos e historias 
originales sobre la maquinaria oculta y las 
ideas que suceden en el backstage del mundo 
editorial contemporáneo.



En memoria de Manuel Vial

A. Z. y A. B.
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prólogo 

Desde la fatiga

Escribir estas líneas es para mí particular-
mente extraño. No me gusta, nunca me ha 
gustado, prologar un libro ajeno —tampoco 
propio: no he publicado ninguno, creo—, 
porque, salvo que se trate, por poner cual-
quier ejemplo, de un estudio filológico que 
conviene contextualizar con cierta pulcritud 
para su mejor disfrute o comprensión, estás 
condenado a amontonar palabras de buena 
crianza —sean sinceras o impostadas, da 
igual—, lo que te convierte sin remedio en 
un propagandista revestido de presunta 
autoridad. Y la extrañeza es aun mayor 
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cuando el libro a ensalzar funciona perfec-
tamente por sí mismo, como es el caso de 
este luminoso relato de Alejandro Zambra, 
con el agravante de que aquí el autor no 
necesita espaldarazo alguno y, más encima, 
el desconocido que esto escribe apenas 
ha redactado —a lo largo de un montón 
de años como editor literario y también 
periodístico— escuetas «notas sobre la 
edición» que solamente a veces ha firmado 
y solamente con sus iniciales. 

Como sea, o por lo mismo, mis piezas 
favoritas en el rubro de los prologuistas 
que presentan o introducen textos ajenos 
son aquellas en que su autor consigue de 
algún modo hacer visible justamente la 
incomodidad que lo envuelve y de la que 
quiere escapar lo antes posible: prólogos 
deliciosamente elusivos en los que nunca se 
afirma con precisión que lo prologado sea 
meritorio o al menos digno de atención. Por 
desgracia, el propio género parece incitar 
desbandes de elogios inverosímiles, sin 
rastros de delicadeza ni de sobriedad. No 

basta con consignar que un libro es bueno o 
muy bueno o extraordinario, como también 
sucede en los lanzamientos de libros. Es 
más: el adjetivo extraordinario se ha vuelto 
ordinario y hasta suena mezquino. Lo que 
se ha impuesto es la hipérbole incontrolada 
e insensata: hay que sostener que tal autor o 
tal autora nos está cambiando la vida o, para 
no exagerar —porque incluso la exageración 
tiene sus códigos—, la forma de leer.

Cuando Alejandro Zambra me pidió que 
armara este prólogo, le dije si acaso estaba 
bromeando. No le dije exactamente eso, 
porque nos tenemos confianza, pero el 
concepto estaba ahí. «Eres la única persona 
en el mundo que podría escribirlo», me 
contestó tras pedirle que me aclarara su cho-
cante deseo. Era una frase muy propia del 
autor, voluntariamente misteriosa —diáfana 
en apariencia, pero en verdad bastante ambi-
gua—, de manera que reaccioné con cautela 
y comprometí una respuesta inminente que 
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fui dilatando con indolencia durante meses, 
hasta que recibí un mensaje de los editores 
de Gris Tormenta reiterándome la misma 
petición, ahora de forma, pongamos, oficial. 

Los editores —unas personas muy 
amables, a juzgar por sus correos electró-
nicos— fueron francos y pragmáticos para 
advertirme que había una negociación de la 
que yo formaba parte de modo involuntario: 
querían publicar un libro de Zambra en una 
colección —esta— por entonces para mí 
desconocida, pero que ya contaba con va-
rios volúmenes, todos ellos abultados, como 
quien no quiere la cosa, con sus respectivos 
prólogos. Zambra aceptó, pero objetó justa 
y razonablemente la idea del prólogo. Ellos 
insistieron, pues no estaban dispuestos a que 
un único autor caprichoso echara por tierra 
sus criterios editoriales, y también —aunque 
esto no me lo dijeron textualmente y en 
realidad lo deduje después— porque temían 
que la extensión del relato de Zambra no 
fuera suficiente para un libro con lomo, por 
lo que no solo requerían de mí un prólogo: 

además me solicitaban que el texto tuviera 
una cierta cantidad de palabras que clara-
mente no completaré, inoperancia o déficit 
que tal vez los obligue a recurrir a trucos 
eficaces pero innobles como achicar la caja 
tipográfica o agrandar la letra o expandir el 
interlineado y el interletrado.

En rigor, Zambra no me había mentido: 
había aceptado que su libro llevara prólogo 
con la sola condición de que lo escribiera 
yo. De repente, la existencia de un libro 
que nada tenía que ver conmigo dependía 
de mí. En este punto quizás deba decir algo 
que suele dejarse implícito en los prólogos 
y que yo, desde luego, también he dejado 
implícito hasta aquí, mediante el recurso 
de llamar Alejandro Zambra, o Zambra a 
secas, a quien en la vida de carne y hueso 
llamo sencillamente Alejandro. Incluso a 
veces le digo, con cariño y sin intención 
diminutiva, Zambrita. La amistad, o bien 
el compadrazgo, entre autor y prologuista 
suele esconderse u omitirse para que 
funcione sin contrapeso eso que Nicanor 
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Parra denominaba «corrupción sustentable». 
Lo menciono por honestidad, o al menos 
por transparencia, y porque tal vez resulte 
significativo para comprender por qué 
finalmente accedí a escribir este prólogo, 
aunque el dato acaso crucial sea más bien 
literario, pues, por supuesto, yo no podría 
haber emprendido el engorroso encargo sin 
antes leer el relato escrito por Alejandro. 
Las partes interesadas me habían convertido 
en la mortadela de un sándwich foráneo, 
pero, pese a mi amistad con el autor y la ad-
miración que siento por su obra completa, 
necesitaba yo saber si ese sándwich merecía 
ser masticado.

Después de leer una versión inicial de lo que 
terminaría siendo «Un cuento de Navidad», 
creo haber entendido el motivo por el cual 
Zambrotta —a veces le dedico esa carantoña 
para homenajear a un espléndido lateral 
derecho italiano, ya retirado— quería que 

yo escribiera este prólogo. Pienso que los 
lectores futuros del relato también com-
prenderán ese motivo. No voy a cometer 
la imprudencia de adelantar aquí la trama. 
Esa es otra tendencia de los prologuistas 
que me voltea, por pedagógica y condescen-
diente. Me limitaré a decir que «Un cuento 
de Navidad» es, claro que sí, un texto 
sobre edición y sobre amistad, y que corre 
en paralelo a una historia que yo también 
podría contar si es que fuera, o hubiera sido, 
escritor. El autor ficcionaliza hechos que yo 
conozco, o que debería haber conocido, o 
que conocí pero de otra manera, aunque mi 
nivel de aquiescencia o de discrepancia con 
su versión de los hechos es irrelevante. 

He visto a Alejandro convertirse en el es-
critor extraordinario que es —me propongo 
dignificar ese adjetivo—, y por fortuna me 
ha tocado editar varios libros suyos y un 
par de centenares de sus artículos. Es cierto 
que ha habido entre nosotros momentos 
crispados de armonía disminuida, pero, lo 
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reitero, prefiero no anticiparme a su relato 
ni esbozar aquí una versión diferente, 
puesto que, como ya he dicho, y como no 
me cansaré de decir, o de susurrar, no soy 
escritor, sino editor. 

Vuelvo al asunto o quizás al problema: 
al hojear u ojear esa primera versión de 
«Un cuento de Navidad», de inmediato 
me encariñé con la posibilidad de que el 
libro existiera, y les expliqué de nuevo a 
los editores que me resultaba extrañísimo 
escribir un prólogo pero que les pedía hu-
mildemente, o más bien rastreramente, que 
me permitieran trabajar en el libro como 
editor. Me respondieron, con férrea lógica 
transaccional, que solo me permitirían 
editarlo si escribía el prólogo.

Así que aquí estoy, en una situación me-
dio chusca, intentando sacar estas palabras 
adelante. A ver, qué más digo. Esto: si fuera 
escritor me gustaría escribir como Alejan-
dro Zambra, aunque editado por mí. No 
quiero establecer una línea divisoria entre 
los textos suyos que yo he editado y los 

que no, pero espero que en esta instancia se 
me acepte la constatación —de seguro frí-
vola y por supuesto personalísima— de que, 
cuando lo leo editado por otras personas 
o —ay— por nadie, el placer que el texto me 
proporciona rivaliza con la sensación de que 
he sido excluido de una fiesta a la que habría 
agradecido que me hubieran o hubiesen 
invitado.

«La meta es el olvido / Yo he llegado an-
tes», dice un poema de Borges que no viene 
al caso. Pero esto es un prólogo, y encima 
un primer prólogo. Y un último prólogo. 
Y tanto a un principiante como a un 
moribundo se le podrá perdonar esto: citar 
a Borges. En fin, en castellano la palabra 
editor designa tanto a la persona encargada 
de apoyar la artesanía del texto, de calibrar 
sus meandros epidérmicos y subcutáneos, 
como a la persona —en inglés, el publish-
er— que más bien se ocupa de los asuntos 
de estrategia literaria o derechamente de la 
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comercialización de un libro. Me gusta 
cuando se alude a la primera como editor 
de mesa: ese ha sido esencialmente mi tra-
bajo, que solo se asemeja al de un escritor 
en su carácter solitario. Es una imagen 
quizás demasiado romántica, pero creo 
que lo que importa de un libro sucede fun-
damentalmente en ese diálogo entre dos 
solitarios, el que escribe y el que edita, y lo 
digo parafraseando un chiste que un poeta 
chileno le cuenta a otro poeta chileno en 
Poeta chileno, la hasta ahora novela mayor 
de Zambra. El solitario que edita recibe el 
libro y acaso lo hojea en la soledad de su 
casa, y a lo mejor experimenta una solitaria 
satisfacción ante el trabajo bien hecho o una 
solitaria frustración ante la persistencia de 
algún yerro, pero, como sea, sigue siendo 
un solitario. El solitario que escribe, en 
cambio, deja la soledad en pausa para ejercer 
la penosa responsabilidad de la autoría pa-
seándose por cuanta feria del libro y cena le 
pongan por delante, generalmente en com-
pañía del publisher, que por definición es 

un no solitario. Únicamente el solitario que 
escribe y el no solitario se ven obligados a 
sonreír. 

Ya está: un prólogo, digamos.

andrés braithwaite
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En el invierno del año 2002 tuve la suerte 
de conocer a David Tightwad, quien muy 
pronto se convertiría en mi editor —me 
gustaba llamarlo así, mi editor, como si fuera 
solamente mío, supongo que para darme 
color, y también porque a veces realmente 
pensaba que era mío, del mismo modo que él 
creía que yo, en cierto modo, le pertenecía. 

—No tuve tiempo de leer tu material 
—me dijo la mañana de la entrevista—, pero 
lo leo ahora mismo. Me demoro un cigarro, 
o un cigarro y medio. ¿Tú fumas?

—Sí —respondí.

Un cuento de Navidad



28 29

No era verdad, o no del todo, pues lle-
vaba unos meses sin fumar, pero en ese 
momento me pareció descortés rechazar el 
amable cigarro que me ofrecía Tightwad, 
que consumí nerviosa y rápidamente mien-
tras él leía esas reseñas que yo había escrito 
de puro ocioso, para azucarar un poco la 
cesantía.1 

—¿Melville o Conrad? —me dijo después 
de leer unas cuantas páginas en diagonal.

—Laurence Sterne —le respondí, coque-
tamente.

—¿Laurence Sterne o D. H. Lawrence?
—Lawrence de Arabia.
—¿Lorenzo el Magnífico o Juana la Loca?
—Juana de Arco.
—¿Sor Juana Inés de la Cruz o San Juan 

de la Cruz?	
—Juana de Ibarbourou.

1  Funciona muy bien ‘azucarar’ la cesantía, pero si optaras 
por algo menos dulce podrías poner simplemente ‘aliviar’. 
[Todas las notas corresponden a observaciones editoriales de 
Andrés Braithwaite. Este es, por así decirlo, un relato con 
las vigas a la vista.]

—¿Bertrand Russell o Raymond Roussel?
—Esa está más complicada. 
Algo así pimponeamos, aunque supongo 

que el diálogo fue incluso más ridículamente 
cómplice. Me ofreció de manera formal el 
trabajo y de inmediato sentí que el mundo 
se transformaba en un lugar apasionante. 
Quizás imaginaba que el oficio de crítico li-
terario era difícil y cansador, pero me pare-
cía un desafío precioso. Hablamos de plata, 
que no era mucha pero era algo, y enseguida 
abordamos la pauta: reseñaríamos en primer 
lugar novedades de narrativa chilena, en 
segundo lugar narrativa latinoamericana, 
en tercero narrativa universal de autores 
«prominentes» —discutimos al paso la idea 
de prominencia, que a los dos se nos hacía 
resbalosa—, y en último término, casi en 
calidad de contrabando y probablemente a 
la altura del licencioso verano, novedades de 
poesía chilena, que era lo que a mí más me 
interesaba.

—La pauta a veces va a desagradarte, 
pero esas son las reglas —me dijo, mientras 
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Alejandro Zambra nació en Santiago de 
Chile en 1975. Es autor de una granítica 
obra literaria, reconocida como una de las 
más originales y relevantes en el actual pa-
norama de las letras hispanoamericanas,  
traducida a más de veinte lenguas.

Esa especie de territorio está configura-
do por las novelas Poeta chileno, Formas de 
volver a casa, La vida privada de los árboles 
y Bonsái; el inclasificable libro Literatura 
infantil —mezcla de diario de paternidad y 
falsa auténtica ficción para adultos—; el vo-
lumen Facsímil, igualmente inclasificable, 

Alejandro Zambra
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aunque por otros motivos; el conjunto de 
relatos Mis documentos; las colecciones de 
crónicas y ensayos Tema libre y No leer; los 
libros de poemas Mudanza y Bahía Inútil, 
y el cuento para niños —con ilustraciones 
de Gabriela Lyon— Mi opinión sobre las 
ardillas. Algunos de sus textos han sido 
publicados en diarios y revistas como The 
New Yorker, The Paris Review, Harper’s, 
Granta, The New York Times Magazine, 
Abril y Cuadernos Hispanoamericanos.

Entre las labores aledañas a su oficio de 
escritor, Zambra —licenciado en Literatura 
Hispánica por la Universidad de Chile en 
1998— ha ejercido la crítica literaria en 
diversos medios; ha editado algunos libros 
—entre ellos, Autorretrato de memoria y 
Gabinete de papel, de Gonzalo Millán, y 
Lear rey & mendigo, de Nicanor Parra—; 
ha sido profesor de Poesía Chilena, Crea-
ción Literaria y Literatura de Gatos; ha 
traducido del inglés al castellano, a cuatro 
manos con Jazmina Barrera, La balada de 
Rocky Rontal, de Daniel Alarcón, y Peque-

ñas labores, de Rivka Galchen; y durante 
un tiempo impreciso coeditó junto al poeta 
Andrés Anwandter la revista Humo.

El autor vive desde el año 2017 en la 
Ciudad de México, al lado del Bosque de 
Chapultepec.
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Andrés Braithwaite

Andrés Braithwaite nació en Santiago de 
Chile en 1959, y ahí sigue. Es periodista y 
editor literario.

En 1983 ingresó como redactor a la revis-
ta apsi, donde dos años más tarde asumió el 
cargo de editor general. A partir de 1989, y 
durante casi una década, se paseó, también 
ejerciendo la función de editor, por diver-
sas revistas —Caras, Los Tigres de la Ruta, 
Gourmand, Hoy, Paula—, y en 1998 recaló 
en el diario Las Últimas Noticias, del que ha 
sido editor de la sección cultural hasta hoy. 

De su labor editorial, destacan Bola-
ño por sí mismo, magnífico compendio de 
las entrevistas realizadas al autor de Los 
detectives salvajes; los dos volúmenes de 
Gutiérrez, singular libro-revista de textos 
inéditos (hasta ese momento, desde luego) 
de los más relevantes escritores chilenos; y 
numerosos títulos —publicados por Edicio-
nes Universidad Diego Portales, Editorial 
Anagrama, Editorial Hueders y J. C. Sáez 
Editor, entre otros sellos— de autores 
como Roberto Merino (En busca del loro 
atrofiado, Pista resbaladiza, Combustión 
espontánea), Ignacio Echevarría (Desvíos), 
Claudia Donoso (La palabra escondida: 
conversaciones con Stella Díaz Varín, Enri-
que Lihn en la cornisa), Gonzalo Millán 
(Veneno de escorpión azul), Leonardo San-
hueza (Agua perra), Enrique Vila-Matas 
(Aunque no entendamos nada), Juan Villoro 
(De eso se trata) y Alejandro Zambra (No 
leer, Tema libre, Poeta chileno, Literatura 
infantil ).
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Ahora sé que un editor es una especie de hermano mayor, que 
nos educa, protege y reprime, o quizás, directamente, un 
segundo padre, al que nunca dejamos de querer, respetar y temer, 
aunque luego lo desafiemos, y tarde o temprano, para crecer, o 
simplemente para sobrevivir, lo neguemos todas las veces que 
sea necesario, y hasta terminemos apuñalándolo por la espalda, 
en sentido psicoanalítico, por supuesto. —Alejandro Zambra

Lo que importa de un libro sucede fundamentalmente en ese 
diálogo entre dos solitarios, el que escribe y el que edita. 
—Andrés Braithwaite

¿Cómo es la relación entre un autor y su editor? ¿Cuál es la 
influencia que ejerce uno en el otro? En este polisémico 
volumen, somos testigos de la formación del triángulo invisible 
entre estos dos interlocutores y su texto, un relato con vigas a 
la vista. El lector tiene la rara oportunidad de presenciar la 
naturaleza individual y subjetiva de esa dialéctica: qué tan 
frágil y particular —pero también qué tan fuerte— puede llegar 
a ser. Y cómo esos diálogos y dudas comienzan a desbordarse 
más allá de la página, del texto, de la obra, para establecer 
vínculos que se aferran ya no a la literatura, sino a la vida.

La colección Editor revela las historias que suceden antes de 
que un libro sea abierto por un lector: memorias y ensayos 
literarios sobre los oficios y procesos, largos e inesperados, que 
ocurren en el backstage del mundo editorial contemporáneo.
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