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PRESENTACION

La colecciéon Editor

En el universo de los objetos con los que nos
relacionamos todos los dias, el libro es quizds
el mds complejo de todos. Sencillo a simple
vista, es tal vez el que mis particularidades e
idiosincrasias contiene, el que mds historias
encierra. Aunque la publicacién de un libro
parezca el feliz resultado de un pensamiento
claro y directo, la bitdcora de gestacién y de
trabajo de cualquier titulo —si existiera por
escrito— revelaria una trayectoria mds bien
azarosa, nunca proveniente de un camino
16gico ni lineal. La coleccién Editor intenta
mostrar ese largo e inesperado proceso que
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existe antes de que un libro llegue a una
libreria o de que sea abierto por un lector:
una exploracidn literaria desde la curiosidad
del editor.

A través de testimonios en primera
persona, esta coleccion de titulos dedicados
a los diferentes oficios alrededor del libro
propone reflexiones sobre una industria que
no suele contemplarse a s{ misma muy a
menudo. En un presente en donde cualquier
persona puede escribir y publicar en el
vacio, sin necesidad de editores ni lectores,
esta coleccién propone discusiones en la
direccidn opuesta: ¢cudles son los conceptos
centrales que se ponderan en los debates
editoriales mds complejos; las dudas y las
certezas; las sutilezas del proceso creativo,
esenciales y distintas en cada libro y para
cada escritor?

Los autores de los textos que forman la
coleccion reflexionan y ensayan sobre los
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de
analisis esencial y atemporal. De la creacion
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a la edicidn, de la traduccidn a la composi-
cién, Gris Tormenta tiene un gran interés
por esos textos, raros hallazgos e historias
originales sobre la maquinaria oculta y las
ideas que suceden en el backstage del mundo
editorial contemporidneo.

II



En memoria de Manuel Vial

A.Z y A B.



PROLOGO

Desde la fatiga

Escribir estas lineas es para mi particular-
mente extrafio. No me gusta, nunca me ha
gustado, prologar un libro ajeno —tampoco
propio: no he publicado ninguno, creo—,
porque, salvo que se trate, por poner cual-
quier ejemplo, de un estudio filolégico que
conviene contextualizar con cierta pulcritud
para su mejor disfrute o comprensidn, estds
condenado a amontonar palabras de buena
crianza —sean sinceras o impostadas, da
igual—, lo que te convierte sin remedio en
un propagandista revestido de presunta
autoridad. Y la extrafieza es aun mayor
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cuando el libro a ensalzar funciona perfec-
tamente por si mismo, como es el caso de
este luminoso relato de Alejandro Zambra,
con el agravante de que aqui el autor no
necesita espaldarazo alguno y, mds encima,
el desconocido que esto escribe apenas

ha redactado —a lo largo de un montén

de afios como editor literario y también
periodistico— escuetas «notas sobre la
edicién» que solamente a veces ha firmado
y solamente con sus iniciales.

Como sea, o por lo mismo, mis piezas
favoritas en el rubro de los prologuistas
que presentan o introducen textos ajenos
son aquellas en que su autor consigue de
algin modo hacer visible justamente la
incomodidad que lo envuelve y de la que
quiere escapar lo antes posible: prélogos
deliciosamente elusivos en los que nunca se
afirma con precisién que lo prologado sea
meritorio o al menos digno de atencién. Por
desgracia, el propio género parece incitar
desbandes de elogios inverosimiles, sin
rastros de delicadeza ni de sobriedad. No
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basta con consignar que un libro es bueno o
muy bueno o extraordinario, como también
sucede en los lanzamientos de libros. Es
mas: el adjetivo extraordinario se ha vuelto
ordinario y hasta suena mezquino. Lo que
se ha impuesto es la hipérbole incontrolada
e insensata: hay que sostener que tal autor o
tal autora nos estd cambiando la vida o, para
no exagerar —porque incluso la exageracién

tiene sus codigos—, la forma de leer.

Cuando Alejandro Zambra me pidi6 que
armara este prélogo, le dije si acaso estaba
bromeando. No le dije exactamente eso,
porque nos tenemos confianza, pero el
concepto estaba ahi. «Eres la inica persona
en el mundo que podria escribirlo», me
contestd tras pedirle que me aclarara su cho-
cante deseo. Era una frase muy propia del
autor, voluntariamente misteriosa —didfana
en apariencia, pero en verdad bastante ambi-
gua—, de manera que reaccioné con cautela

y comprometi una respuesta inminente que
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fui dilatando con indolencia durante meses,
hasta que recibi un mensaje de los editores
de Gris Tormenta reiterindome la misma
peticién, ahora de forma, pongamos, oficial.
Los editores —unas personas muy
amables, a juzgar por sus correos electré-
nicos— fueron francos y pragméticos para
advertirme que habia una negociacién de la
que yo formaba parte de modo involuntario:
querian publicar un libro de Zambra en una
coleccién —esta— por entonces para mi
desconocida, pero que ya contaba con va-
rios volimenes, todos ellos abultados, como
quien no quiere la cosa, con sus respectivos
prélogos. Zambra aceptd, pero objetd justa
y razonablemente la idea del prélogo. Ellos
insistieron, pues no estaban dispuestos a que
un unico autor caprichoso echara por tierra
sus criterios editoriales, y también —aunque
esto no me lo dijeron textualmente y en
realidad lo deduje después— porque temian
que la extensidén del relato de Zambra no
fuera suficiente para un libro con lomo, por
lo que no solo requerian de mi un prélogo:
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ademds me solicitaban que el texto tuviera
una cierta cantidad de palabras que clara-
mente no completaré, inoperancia o déficit
que tal vez los obligue a recurrir a trucos
eficaces pero innobles como achicar la caja
tipografica o agrandar la letra o expandir el
interlineado y el interletrado.

En rigor, Zambra no me habia mentido:
habia aceptado que su libro llevara prélogo
con la sola condicién de que lo escribiera
yo. De repente, la existencia de un libro
que nada tenia que ver conmigo dependia
de mi. En este punto quizds deba decir algo
que suele dejarse implicito en los prélogos
y que yo, desde luego, también he dejado
implicito hasta aqui, mediante el recurso
de llamar Alejandro Zambra, o Zambra a
secas, a quien en la vida de carne y hueso
llamo sencillamente Alejandro. Incluso a
veces le digo, con carifio y sin intencién
diminutiva, Zambrita. La amistad, o bien
el compadrazgo, entre autor y prologuista
suele esconderse u omitirse para que

funcione sin contrapeso eso que Nicanor
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Parra denominaba «corrupcidn sustentable».

Lo menciono por honestidad, o al menos
por transparencia, y porque tal vez resulte
significativo para comprender por qué
finalmente accedi a escribir este prélogo,
aunque el dato acaso crucial sea mds bien
literario, pues, por supuesto, yo no podria
haber emprendido el engorroso encargo sin
antes leer el relato escrito por Alejandro.
Las partes interesadas me habian convertido
en la mortadela de un sandwich foraneo,
pero, pese a mi amistad con el autor y la ad-
miracién que siento por su obra completa,
necesitaba yo saber si ese sindwich merecia
ser masticado.

Después de leer una versidn inicial de lo que
terminaria siendo «Un cuento de Navidad»,
creo haber entendido el motivo por el cual
Zambrotta —a veces le dedico esa carantofia
para homenajear a un espléndido lateral
derecho italiano, ya retirado— queria que
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yo escribiera este prélogo. Pienso que los
lectores futuros del relato también com-
prenderdn ese motivo. No voy a cometer

la imprudencia de adelantar aqui la trama.
Esa es otra tendencia de los prologuistas
que me voltea, por pedagdgica y condescen-
diente. Me limitaré a decir que «Un cuento
de Navidad» es, claro que si, un texto
sobre edicién y sobre amistad, y que corre
en paralelo a una historia que yo también
podria contar si es que fuera, o hubiera sido,
escritor. El autor ficcionaliza hechos que yo
conozco, o que deberia haber conocido, o
que conoci pero de otra manera, aunque mi
nivel de aquiescencia o de discrepancia con
su version de los hechos es irrelevante.

He visto a Alejandro convertirse en el es-
critor extraordinario que es —me propongo
dignificar ese adjetivo—, y por fortuna me
ha tocado editar varios libros suyos y un
par de centenares de sus articulos. Es cierto
que ha habido entre nosotros momentos
crispados de armonia disminuida, pero, lo
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reitero, prefiero no anticiparme a su relato
ni esbozar aqui una versién diferente,
puesto que, como ya he dicho, y como no
me cansaré de decir, o de susurrar, no soy
escritor, sino editor.

Vuelvo al asunto o quizés al problema:
al hojear u ojear esa primera versién de
«Un cuento de Navidad», de inmediato
me encarifié con la posibilidad de que el
libro existiera, y les expliqué de nuevo a
los editores que me resultaba extrafisimo
escribir un prélogo pero que les pedia hu-
mildemente, o méds bien rastreramente, que
me permitieran trabajar en el libro como
editor. Me respondieron, con férrea légica
transaccional, que solo me permitirian
editarlo si escribia el prélogo.

Asi que aqui estoy, en una situacion me-
dio chusca, intentando sacar estas palabras
adelante. A ver, qué mis digo. Esto: si fuera
escritor me gustaria escribir como Alejan-
dro Zambra, aunque editado por mi. No
quiero establecer una linea divisoria entre

los textos suyos que yo he editado y los
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que no, pero espero que en esta instancia se
me acepte la constatacién —de seguro fri-
vola y por supuesto personalisima— de que,
cuando lo leo editado por otras personas

0o —ay— por nadie, el placer que el texto me
proporciona rivaliza con la sensacién de que
he sido excluido de una fiesta a la que habria
agradecido que me hubieran o hubiesen
invitado.

«La meta es el olvido / Yo he llegado an-
tes», dice un poema de Borges que no viene
al caso. Pero esto es un prélogo, y encima
un primer prélogo. Y un dltimo prélogo.
Y tanto a un principiante como a un
moribundo se le podrd perdonar esto: citar
a Borges. En fin, en castellano la palabra
editor designa tanto a la persona encargada
de apoyar la artesania del texto, de calibrar
sus meandros epidérmicos y subcutdneos,
como a la persona —en inglés, el publish-
er— que mds bien se ocupa de los asuntos
de estrategia literaria o derechamente de la
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comercializacién de un libro. Me gusta
cuando se alude a la primera como editor
de mesa: ese ha sido esencialmente mi tra-
bajo, que solo se asemeja al de un escritor
en su caricter solitario. Es una imagen
quizds demasiado romdntica, pero creo
que lo que importa de un libro sucede fun-
damentalmente en ese didlogo entre dos
solitarios, el que escribe y el que edita, y lo
digo parafraseando un chiste que un poeta
chileno le cuenta a otro poeta chileno en
Poeta chileno, la hasta ahora novela mayor
de Zambra. El solitario que edita recibe el
libro y acaso lo hojea en la soledad de su
casa, y a lo mejor experimenta una solitaria

satisfaccién ante el trabajo bien hecho o una

solitaria frustracién ante la persistencia de
algin yerro, pero, como sea, sigue siendo
un solitario. El solitario que escribe, en

cambio, deja la soledad en pausa para ejercer

la penosa responsabilidad de la autoria pa-
seandose por cuanta feria del libro y cena le
pongan por delante, generalmente en com-

paiifa del publisher, que por definicién es
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un no solitario. Unicamente el solitario que
escribe y el no solitario se ven obligados a
sonreir.

Ya estd: un prélogo, digamos.

ANDRES BRAITHWAITE
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Un cuento de Navidad

En el invierno del afio 2002 tuve la suerte
de conocer a David Tightwad, quien muy
pronto se convertiria en mi editor —me
gustaba llamarlo asi, m: ediror, como si fuera
solamente mio, supongo que para darme
color, y también porque a veces realmente
pensaba que era mio, del mismo modo que él
crefa que yo, en cierto modo, le pertenecia.

—No tuve tiempo de leer tu material
—me dijo la mafiana de la entrevista—, pero
lo leo ahora mismo. Me demoro un cigarro,
o un cigarro y medio. ¢ Tt fumas?

—Si —respondi.
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No era verdad, o no del todo, pues lle-
vaba unos meses sin fumar, pero en ese
momento me parecié descortés rechazar el
amable cigarro que me ofrecia Tightwad,
que consumi nerviosa y ripidamente mien-
tras €l lefa esas resefias que yo habia escrito
de puro ocioso, para azucarar un poco la
cesantia.’

—¢Melville o Conrad? —me dijo después
de leer unas cuantas paginas en diagonal.

—Laurence Sterne —le respondi, coque-
tamente.

—¢Laurence Sterne o D. H. Lawrence?

—Lawrence de Arabia.

—¢Lorenzo el Magnifico o Juana la Loca?

—Juana de Arco.

—¢Sor Juana Inés de la Cruz o San Juan
de la Cruz?

—Juana de Ibarbourou.

1 Funciona muy bien ‘azucarar’ la cesantia, pero si optaras
por algo menos dulce podrias poner simplemente ‘aliviar’.
[Todas las notas corresponden a observaciones editoriales de
Andrés Braithwaite. Este es, por asi decirlo, un relato con
las vigas a la vista.]
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—¢Bertrand Russell o Raymond Roussel?

—Esa estd mis complicada.

Algo asi pimponeamos, aunque supongo
que el didlogo fue incluso mds ridiculamente
cémplice. Me ofrecié de manera formal el
trabajo y de inmediato senti que el mundo
se transformaba en un lugar apasionante.
Quizds imaginaba que el oficio de critico li-
terario era dificil y cansador, pero me pare-
cia un desafio precioso. Hablamos de plata,
que no era mucha pero era algo, y enseguida
abordamos la pauta: resefiarfamos en primer
lugar novedades de narrativa chilena, en
segundo lugar narrativa latinoamericana,
en tercero narrativa universal de autores
«prominentes» —discutimos al paso la idea
de prominencia, que a los dos se nos hacia
resbalosa—, y en dltimo término, casi en
calidad de contrabando y probablemente a
la altura del licencioso verano, novedades de
poesia chilena, que era lo que a mi mds me
interesaba.

—La pauta a veces va a desagradarte,

pero esas son las reglas —me dijo, mientras
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Alejandro Zambra

Alejandro Zambra nacid en Santiago de
Chile en 1975. Es autor de una granitica
obra literaria, reconocida como una de las
mds originales y relevantes en el actual pa-
norama de las letras hispanoamericanas,
traducida a mds de veinte lenguas.

Esa especie de territorio estd configura-
do por las novelas Poeta chileno, Formas de
volver a casa, La vida privada de los drboles
y Bonsai; el inclasificable libro Literatura
infantil —mezcla de diario de paternidad y
falsa auténtica ficcién para adultos—; el vo-
lumen Facsimil, igualmente inclasificable,
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aunque por otros motivos; el conjunto de
relatos Mis documentos; las colecciones de
crénicas y ensayos Tema libre y No leer; los
libros de poemas Mudanza y Bahia Initil,
y el cuento para nifios —con ilustraciones
de Gabriela Lyon— M1 opinion sobre las
ardillas. Algunos de sus textos han sido
publicados en diarios y revistas como The
New Yorker, The Paris Review, Harper’s,
Granta, The New York Times Magazine,
Abril y Cuadernos Hispanoamericanos.
Entre las labores aledafias a su oficio de
escritor, Zambra —licenciado en Literatura
Hispdnica por la Universidad de Chile en
1998 — ha ejercido la critica literaria en
diversos medios; ha editado algunos libros
—entre ellos, Autorretrato de memoria y
Gabinete de papel, de Gonzalo Milldn, y
Lear rey & mendigo, de Nicanor Parra—;
ha sido profesor de Poesia Chilena, Crea-
cién Literaria y Literatura de Gatos; ha
traducido del inglés al castellano, a cuatro
manos con Jazmina Barrera, La balada de
Rocky Rontal, de Daniel Alarcon, y Peque-
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#ias labores, de Rivka Galchen; y durante
un tiempo impreciso coeditd junto al poeta
Andrés Anwandter la revista Humo.

El autor vive desde el afio 2017 en la
Ciudad de México, al lado del Bosque de
Chapultepec.
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Andrés Braithwaite

Andrés Braithwaite nacié en Santiago de
Chile en 1959, y ahi sigue. Es periodista y
editor literario.

En 1983 ingresé como redactor a la revis-
ta Ars7, donde dos afios mas tarde asumid el
cargo de editor general. A partir de 1989, y
durante casi una década, se pased, también
ejerciendo la funcién de editor, por diver-
sas revistas — Caras, Los Tigres de la Ruta,
Gourmand, Hoy, Panla—, y en 1998 recalé
en el diario Las Ultimas Noticias, del que ha
sido editor de la seccién cultural hasta hoy.
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De su labor editorial, destacan Bola-
7o por si mismo, magnifico compendio de
las entrevistas realizadas al autor de Los
detectives salvajes; los dos volimenes de
Gutiérrez, singular libro-revista de textos
inéditos (hasta ese momento, desde luego)
de los mds relevantes escritores chilenos; y
numerosos titulos —publicados por Edicio-
nes Universidad Diego Portales, Editorial
Anagrama, Editorial Hueders y J. C. Sdez
Editor, entre otros sellos— de autores
como Roberto Merino (En busca del loro
atrofiado, Pista resbaladiza, Combustion
espontdnea), Ignacio Echevarria (Desvios),
Claudia Donoso (La palabra escondida:
conversaciones con Stella Diaz Varin, Enri-
gque Libn en la cornisa), Gonzalo Milldn
(Veneno de escorpion azul), Leonardo San-
hueza (Agua perra), Enrique Vila-Matas
(Aunqgue no entendamos nada), Juan Villoro
(De eso se trata) y Alejandro Zambra (No
leer, Tema libre, Poeta chileno, Literatura

infantil).
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COLECCION EDITOR

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson
Traduccién y prélogo de Marta Rebén
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Un texto en camino, de Javier Jiménez
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Ahora sé que un editor es una especie de hermano mayor, que
nos educa, protege y reprime, o quizas, directamente, un
segundo padre, al que nunca dejamos de querer, respetar y temer,
aunque luego lo desafiemos, y tarde o temprano, para crecer, o
simplemente para sobrevivir, lo neguemos todas las veces que
sea necesario, y hasta terminemos apufialandolo por la espalda,
en sentido psicoanalitico, por supuesto. —Alejandro Zambra

Lo que importa de un libro sucede fundamentalmente en ese
didlogo entre dos solitarios, el que escribe y el que edita.
—Andrés Braithwaite

:Coémo es la relacién entre un autor y su editor? ;Cual es la
influencia que ejerce uno en el otro? En este polisémico
volumen, somos testigos de la formacion del triangulo invisible
entre estos dos interlocutores y su texto, un relato con vigas a
la vista. El lector tiene la rara oportunidad de presenciar la
naturaleza individual y subjetiva de esa dialéctica: qué tan
fragil y particular —pero también qué tan fuerte— puede llegar
a ser. Y como esos didlogos y dudas comienzan a desbordarse
mas alla de la pagina, del texto, de la obra, para establecer
vinculos que se aferran ya no a la literatura, sino a la vida.

La coleccion Editor revela las historias que suceden antes de
que un libro sea abierto por un lector: memorias y ensayos
literarios sobre los oficios y procesos, largos e inesperados, que
ocurren en el backstage del mundo editorial contemporaneo.

TALLER EDITORIAL
GRIS TORMENTA 2023
COLECCION EDITOR 11

gristormenta.com 7860757955629™>

SISTEMA DE APOYOS
A LA CREACION Y
PROYECTOS CULTURALES




	Interiores UCN crema.pdf
	_Hlk132630260
	_Hlk133402078




