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nota del t r a duc tor

En pocas ocasiones me he encontrado con un autor tan 
particular como Gerald Murnane. Afirmo esto como tra‑
ductor, por supuesto, pero también como lector. La suya 
es una voz de especial fuerza, perfectamente reconocible 
desde la primera frase. Su estilo pareciera haberse confi‑
gurado a contrapelo de eso que llamamos, conservadora‑
mente, buena dicción. Se trata de un estilo «incorrecto», 
plagado de repeticiones, de construcciones sintácticas inu‑
suales, de largas y fascinantes oraciones —oraciones por 
momentos tan laberínticas que uno se ve obligado a tratar‑
las como verdaderos acertijos. Murnane no escribe para ha‑
cerse entender a secas. Su objetivo no es la inteligibilidad. 
Para él la transparencia no es una virtud en sí misma. No 
pretende brindarnos un texto de acceso fácil, de lenguaje 
simplón. En todo caso, prefiere retarnos como lectores.
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Pero no nos enfrentamos aquí, en este libro, o en otro 
de los suyos, a un reto frívolo. No es un certamen; no hay 
premio o recompensa al final de un pasaje, de un capítu‑
lo o del libro entero. Antes bien, el desafío que nos plantea 
Murnane es otro: nos enfrenta con un estilo personalísimo, 
con una dicción peculiar a ultranza, y con ello nos propone 
transitar los vericuetos de una subjetividad que se enuncia 
del modo que le resulta más propio, más natural, sin preo‑
cuparse por hacer concesiones al «buen estilo». 

En este sentido, última carta a un lector es un li‑
bro honesto como pocos. En él, Murnane recorre en orden 
cronológico sus propias obras, comentándolas. Es un libro 
sobre libros y, a su modo, una autobiografía a través de esos 
mismos libros. No hace un comentario crítico, no preten‑
de la distancia y difícil objetividad que este ejercicio impli‑
ca; prefiere, más bien, quedarse en ciertas imágenes, cier‑
tos momentos provenientes de su vida o de sus lecturas que 
hayan condicionado la escritura de sus obras. Diría que es‑
tos ensayos procuran dar con los núcleos de cada una de sus 
obras, aquellas experiencias que detonaron su composición, 
que las organizaron o decidieron. Los textos de este volu‑
men desentrañan los soles secretos de cada uno de sus li‑
bros, presentándonoslos en una constelación nítida.

Esto sería imposible sin aquella voz a la que me refería: 
solo un estilo de esa singularidad puede dar cuenta de es‑
tas experiencias sin traicionarlas. Murnane ejerce una for‑
ma inusual de la honestidad: esa que se cifra en la textura 
misma del lenguaje, en su epidermis. 

Traducirlo ha sido una tarea igualmente fuera de lo co‑
mún. Cada una de sus oraciones está cargada con una de‑
terminación tenaz. Cada reiteración, cada giro en cada fra‑

se, cada adjetivo o adverbio que reaparece se encuentra allí 
cumpliendo un propósito. En este libro no hay un instan‑
te para la banalidad, no hay un solo párrafo donde la ten‑
sión estética y cognitiva se afloje. Como traductor, he pro‑
curado seguir cada una de sus palabras como quien sigue el 
rastro de un animal esquivo. O mejor, porque no ha habido 
aquí cacería, sino encuentro, reciprocidad: he seguido los 
meandros de la corriente de su voz, fascinado por su ímpe‑
tu y por su extraña claridad. 

No ocurre tanto como uno quisiera. Todos los libros que 
he traducido me han cambiado, me han permitido com‑
prender la escritura literaria desde otra perspectiva, pero 
contadas veces he tenido el privilegio de traducir un li‑
bro que me haga preguntarme de nuevo qué es la escri‑
tura literaria. Ese es el efecto que ha tenido en mí Ger‑
ald Murnane. Sus soles secretos me han atrapado en su 
órbita. Tan solo espero que brillen con la misma incan‑
descencia en las palabras que he encontrado para ellos. 

adalber salas hernández
Octubre de 2023
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Hace casi seis años, cuando ya había escrito los últimos poe‑
mas de mi libro Green Shadows and Other Poems, sentí la se‑
guridad de no poder escribir nada más con miras a publicar. 
Seguí escribiendo, por supuesto, pero solo para mis archivos. 

A mediados del año 2020, durante el así llamado confi‑
namiento que tuvo lugar en el estado de Victoria, escribí 
los primeros textos de este libro, pero solo para mí y para los 
futuros lectores de mis archivos. No fue sino hasta haber 
mencionado mi proyecto a Ivor Indyk, de Giramondo, que 
pensé en esos textos como los primeros de un conjunto pu‑
blicable. Animado, continué escribiendo mucho después de 
que hubiera terminado el confinamiento, contento de poder 
explicarme nuevamente.

gerald murnane
Agosto de 2021
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Tamarisk Row1

Hace algunas semanas, en uno de los primeros días de pri‑
mavera de mi octogésimo segundo año, comencé un pro‑
yecto que parecía capaz de brindar un final contundente a 
mi carrera como escritor publicado. Empecé a leer Tama-
risk Row (1974), mi primer libro de ficción. Tenía la inten‑
ción de leer relajadamente el libro, y luego, en orden de pu‑
blicación, cada uno de mis libros, para terminar con Green 
Shadows and Other Poems (2019). También pretendía escri‑
bir un breve reporte de mi experiencia como relector de ca‑
da libro. Una copia de cada reporte sería insertada en mi Ar‑
chivo Cronológico, que concibo como una documentación 

1 Los títulos de las secciones de este volumen representan los títulos de los 
quince libros que Gerald Murnane ha publicado a lo largo de su carrera litera‑
ria (1974-2021). Solo tres han sido vertidos al español —incluido el presente—, 
por lo que se ha decidido conservar los títulos originales en inglés, indicando solo 
aquellos casos en donde una traducción existe. [Todas las notas son del traductor.]
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de mi vida en su conjunto, y en mi Archivo Literario, que 
contiene todo lo que he escrito para publicación.

Antes de empezar, el proyecto en su conjunto parecía 
tranquilizador y muy poco demandante. En especial espe‑
raba aprender sobre las cosas tempranas del escritor, que 
quizá no sabía en su momento, o sobre cosas que desde en‑
tonces había olvidado. Hoy en día siento que sé inmensa‑
mente más sobre la escritura de ficción, más de lo que sabía 
en décadas previas. ¿Cómo juzgaría el hombre que ahora 
soy al hombre anterior? Estos y otros asuntos producían 
una placentera sensación de expectativa en los días prece‑
dentes al inicio de mi proyecto. 

Nunca había leído ninguno de mis libros en su forma pu‑
blicada. Había revisado cada uno en numerosas ocasiones, 
a menudo con el propósito de hallar y leer —a veces en voz 
alta— algún pasaje del que me enorgulleciera. Había leí‑
do en público más de unos cuantos de mis pasajes favori‑
tos; las últimas palabras que había pronunciado en públi‑
co consistían en el último, sonoro párrafo de A History of 
Books. Pero nunca me había sentado e intentado enfrentar 
ningún libro mío como si fuera la primera vez. La palabra 
intentado es la palabra clave de la oración previa. De segu‑
ro sabía, cuando abrí Tamarisk Row hace poco, que inten-
tar era todo lo que podía hacer. 

Pronto en la vida descubrí que el acto de leer era mucho 
más complicado de lo que la mayoría de las personas pare‑
cían dispuestas a reconocer. Mi proyecto, como lo llama‑
ba, no sería una especie de simple desafío. Y así, mientras 
ojeaba en su forma impresa cien mil del poco más de un mi‑
llón de palabras que había garabateado en bolígrafo hacía 
ya medio siglo, hice lo que siempre he preferido hacer an‑

te cierto tipo de texto: me dejé llevar por las maquinacio‑
nes de mi mente.

Si escogiera valerme de una expresión común, podría re‑
portar que a menudo mi mente divagó desde el momento 
en que releí la primera página de Tamarisk Row. Sin em‑
bargo, para mí la palabra mente denota algo distinto de lo 
que parece denotar para la mayoría de las personas, y, si 
bien puedo reportar que tal o cual parte de mi conciencia 
divagaba, podría reservar la palabra mente para denotar el 
lugar donde tal divagación tenía lugar. Puedo ser mucho 
más específico. Puedo reportar que, durante todo el tiem‑
po que atendí el texto de Tamarisk Row, me sentí distraído 
por, y a veces incluso me perdía en, eso que llamaría el ver‑
dadero asunto del texto.

Algunos asuntos mencionados o aludidos en el párrafo 
anterior retornarán en secciones posteriores de este libro. 
Me limito a reportar aquí que tuve en mente, mientras leía 
la primera y breve sección de Tamarisk Row, mucho más 
de lo que las palabras de esa sección podían haber querido 
denotar. Esto no debería haberme sorprendido. En nume‑
rosas ocasiones he declarado públicamente que me había 
prohibido leer cualquiera de mis libros publicados, porque 
veía sus textos para siempre envueltos, por decirlo de al‑
gún modo, por las tantas otras cosas más que habían parti‑
cipado en la hechura de tales textos. De entre esa pululan‑
te profusión de lo que veía, en apariencia infinita, podría 
mencionar una imagen parcial de la ciudad de Bendigo, tal 
y como se veía en una tarde calurosa de 1946 para un ni‑
ño que subía con sus compañeros de escuela las escaleras 
de madera tras el Teatro Capitol en el extremo superior de 
la calle View. Podría mencionar una multitud de personas 
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y lugares que recuerdo de los cuatro años que pasé en Ben‑
digo o una multitud de eventos en los que participé, aun‑
que ninguno de esos eventos, lugares o personas tuvo in‑
fluencia alguna sobre lo que escribí en Tamarisk Row. O 
podría mencionar algunas de las treinta o cuarenta mil pa‑
labras que eliminé del texto original de la obra, para redu‑
cirla a un tamaño publicable, y algo de lo que vi en mi men‑
te o sentí mientras escribía esas palabras por primera vez. 
Pero el autor de un texto no se encuentra solo en la tarea de 
mirar mucho más allá de las denotaciones y connotaciones 
más simples de un texto. Cualquier lector consciente esta‑
rá familiarizado con la multitud de imágenes que aparecen 
durante la lectura de un texto, a menudo distractoras, pero 
a veces intensificadoras. 

En suma, siempre he tenido que luchar realmente para 
decidir cómo es que cualquiera de mis libros podría afec‑
tar al lector. Pero ninguna lucha tiene por qué impedirme 
evaluar la solidez de las oraciones que conforman el tex‑
to o la destreza y consistencia de la narración. He apren‑
dido mucho sobre oraciones y sobre narrativa desde que 
empecé a escribir lo que terminaría siendo Tamarisk Row 
y, aunque nunca pensaría en renegar del hombre que pasó 
el final de su segunda década y el inicio de la tercera escri‑
biendo su primera obra de ficción, esperaba que la relectu‑
ra me dijera que mi primer libro era defectuoso. Sabía que 
las oraciones no me decepcionarían —la estructura de las 
oraciones ha ocupado mi atención desde niño—, pero es‑
peraba encontrar fallas en la narración. Todavía no he ol‑
vidado el comentario hiriente de un reseñista irlandés: que 
yo había injertado las percepciones de un adulto en la sen‑
sibilidad de un niño.

Por supuesto, encontré pasajes que hoy desearía haber 
escrito distinto, pero con más frecuencia me encontraba 
gratamente sorprendido. El autor de hace cincuenta años 
había pensado mucho menos en teorías narrativas que yo 
hoy en día, pero ya había en él una suerte de intuición con 
respecto a la pertinencia del relato. A lo largo de mi lectu‑
ra, tuve en mente la acusación del reseñista irlandés. ¿Se le 
habían atribuido al niño Clement Killeaton conocimientos 
más allá de su alcance? En especial tenía en mente la acu‑
sación mientras leía secciones como las que relatan el mo‑
do en que cierta tarde Clement observaba el panel de vidrio 
naranja y dorado de la puerta oeste en el número 42 de la 
calle Leslie, en Bassett, y me sentí completamente exonera‑
do de la acusación del irlandés. Veinte e incluso más años 
antes de que consiguiera definir para mi propia satisfacción 
lo que ahora llamo ficción verdadera o narrativa considera-
da, ya había escrito acerca de ella página tras página certera. 

Durante los últimos sesenta años, he pasado inconta‑
bles horas intentando escribir ficción, pero también he 
pasado numerosas horas intentando explicarme satisfac‑
toriamente qué estoy haciendo en verdad cuando escribo 
ficción y por qué ciertos tipos de ficción me parecen más 
satisfactorios que otros. Me había ocupado en ambas ta‑
reas por casi veinte años antes de encontrar las palabras 
que tanto había buscado. De hecho, encontré dos grupos 
de palabras nítidamente complementarios. Uno lo con‑
cebí yo mismo. En 1979, me encontraba escribiendo par‑
te del guion para un documental sobre mi persona y mis 
libros y mi interés en las carreras de caballos. Las pala‑
bras que escribía tendrían que provenir de mi propia bo‑
ca mientras me encontrara a solas ante la cámara. Ya para 



colección paisaje interior
próximos títulos

suerte de principiante
julián herbert 
En esta colección de once ensayos, el autor 
reflexiona sobre el origen y los procesos de su 
escritura. En cada uno de ellos analiza con 
profundidad un concepto bajo la luz de la 
creación literaria, en donde observaciones de 
clásicos conviven con referencias al mundo 
cinematográfico, las tradiciones, la cultura y su 
propia vida. Lo que el conjunto revela es una 
búsqueda sincera y sin pretensiones de una 
poética personal y un acercamiento a la 
relación del escritor con el lenguaje, desde una 
postura tan cercana como autocrítica.

el lenguaje del poema
mario montalbetti  
Un poeta pasa su vida tratando de entender, 
descifrar y expresar qué es un poema, de qué 
está hecho, por qué funciona, o no, y cómo la 
mayor parte del tiempo, pareciera, el lenguaje 
no le basta. Este volumen, compuesto por seis 
escritos dispuestos en orden cronológico, es 
una aproximación a esa búsqueda compleja y 
personal, de una lucidez extrema, pero siempre 
a partir de la duda, hasta llegar al punto de 
sospechar que es en lo más hondo de esa duda  
donde la esencia de la creación perfecta reside.



A los ochenta y dos años, Gerald Murnane inició un proyecto que cerraría 
el círculo de su escritura: leer, durante doce meses, sus quince libros 
publicados a lo largo de medio siglo y preparar un informe de lectura sobre 
cada uno. Revisitó la totalidad de su obra como alguien que indaga en los 
cimientos —imbricados, escurridizos, quizá indescifrables— de la creación. 
Su intención inicial era guardar los informes en sus legendarios archivos, 
que preservan los restos textuales de su vida y la genealogía de sus libros, 
pero, a medida que los informes crecían, tomaron la forma de ensayos 
que recorren el amplio territorio al que el autor se refiere como su mente: 
las imágenes, asociaciones y circunstancias que dieron lugar a la escritura; 
reflexiones sobre la ficción y recuerdos sumamente personales. En los 
quince «reportes» que componen este volumen, Murnane —llamado por 
el New York Times «el mejor escritor en lengua inglesa del que la mayoría 
nunca ha oído hablar»— ahonda en la visión sobre la literatura, la vida 
y la muerte de alguien que sabe que no publicará otro libro.

El acto de escribir, para Gerald Murnane, consiste en contemplar el océano 
de las imágenes que lleva dentro, discernir las conexiones entre ellas 
y exponer esas conexiones en oraciones gramaticalmente estructuradas. 
La fascinación con los racimos de imágenes que aloja su mente lo lleva 
en una exploración sobre cómo es que la memoria funciona. La convicción 
emocional es tan intensa, el lirismo sombrío tan sugerente, la inteligencia 
detrás de las oraciones cinceladas tan indudable que suspendemos toda 
incredulidad. —J. M. Coetzee 

Considero mi propia mente una suerte de paisaje. —Gerald Murnane

La colección Paisaje Interior indaga en lo que sucede entre la estética y la 
ética de un autor: cómo se conforma su mirada, y cómo esa manera de ver, 
esa conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un estar en el 
mundo. Los ensayos de la colección analizan el acto reflexivo como 
suceso, como la precipitación de una subjetividad: se piensa, se procesa, se 
materializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la ebullición 
de la vida —lo vivido y leído— se transforma en lo que habrá de ser creado.
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