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(Melbourne, 1939)
es un escritor australiano, creador de una vasta
obra de ficcidn, autobiografia, ensayos y poesia
compuesta de quince titulos: Tamarisk Row,
A Season on Earth, The Plains [Las llanuras],
Landscape with Landscape, Inland, Velvet
Waters, Emerald Blue, Invisible Yet Enduring
Lilacs, Barley Patch, A History of Books,
A Million Windows, Something for the Pain
[Una vida en las carreras], Border Districts,
Green Shadows and Other Poems y el presente
libro. Ha recibido distinciones como el Patrick
White Award, el Melbourne Prize for
Literature, el Innovation Award del Adelaide
Festival Awards for Literature y el Prime
Minister’s Literary Award, en la categoria de
ficcién. Last Letter to a Reader [Ultima carta
a un lector], compuesto por reportes de lectura

sobre su propia obra, es su tltimo libro
publicado: una especie de diorama dentro del

cual se sitda para recordar y observar las
imdgenes que detonaron cada una de sus
creaciones; y un texto donde se puede palpar,
profundamente, su literatura.

(Caracas, 1987) es traductor, ensayista y poeta.
Ha traducido al espaiiol libros de Antonin
Artaud, Marguerite Duras, Edouard Glissant,
Louise Gliick, Jamaica Kincaid, Yusef
Komunyakaa, Pascal Quignard, Safiya Sinclair,
Mark Strand, Charles Wright y otros autores.
Entre su obra se encuentran titulos como
Salvoconducto —Premio de Poesia Arcipreste
de Hita 2014—, La ciencia de las despedidas,
Palabras sin duenio y Nuevas cartas nanticas.
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NOTA DEL TRADUCTOR

En pocas ocasiones me he encontrado con un autor tan
particular como Gerald Murnane. Afirmo esto como tra-
ductor, por supuesto, pero también como lector. La suya
es una voz de especial fuerza, perfectamente reconocible
desde la primera frase. Su estilo pareciera haberse confi-
gurado a contrapelo de eso que llamamos, conservadora-
mente, buena diccién. Se trata de un estilo «incorrecto»,
plagado de repeticiones, de construcciones sintdcticas inu-
suales, de largas y fascinantes oraciones —oraciones por
momentos tan laberinticas que uno se ve obligado a tratar-
las como verdaderos acertijos. Murnane no escribe para ha-
cerse entender a secas. Su objetivo no es la inteligibilidad.
Para él la transparencia no es una virtud en si misma. No
pretende brindarnos un texto de acceso ficil, de lenguaje
simplén. En todo caso, prefiere retarnos como lectores.



Pero no nos enfrentamos aqui, en este libro, o en otro
de los suyos, a un reto frivolo. No es un certamen; no hay
premio o recompensa al final de un pasaje, de un capitu-
lo o del libro entero. Antes bien, el desafio que nos plantea
Murnane es otro: nos enfrenta con un estilo personalisimo,
con una diccién peculiar a ultranza, y con ello nos propone
transitar los vericuetos de una subjetividad que se enuncia
del modo que le resulta mds propio, mis natural, sin preo-
cuparse por hacer concesiones al «buen estilo».

En este sentido, GLTIMA CARTA A UN LECTOR es un li-
bro honesto como pocos. En él, Murnane recorre en orden
cronoldgico sus propias obras, comentindolas. Es un libro
sobre libros y, a su modo, una autobiografia a través de esos
mismos libros. No hace un comentario critico, no preten-
de la distancia y dificil objetividad que este ejercicio impli-
ca; prefiere, mis bien, quedarse en ciertas imagenes, cier-
tos momentos provenientes de su vida o de sus lecturas que
hayan condicionado la escritura de sus obras. Dirfa que es-
tos ensayos procuran dar con los nticleos de cada una de sus
obras, aquellas experiencias que detonaron su composicion,
que las organizaron o decidieron. Los textos de este volu-
men desentrafian los soles secretos de cada uno de sus li-
bros, presentindonoslos en una constelacién nitida.

Esto seria imposible sin aquella voz a la que me referfa:
solo un estilo de esa singularidad puede dar cuenta de es-
tas experiencias sin traicionarlas. Murnane ejerce una for-
ma inusual de la honestidad: esa que se cifra en la textura
misma del lenguaje, en su epidermis.

Traducirlo ha sido una tarea igualmente fuera de lo co-
mun. Cada una de sus oraciones estd cargada con una de-

terminacién tenaz. Cada reiteracién, cada giro en cada fra-
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se, cada adjetivo o adverbio que reaparece se encuentra alli
cumpliendo un propésito. En este libro no hay un instan-
te para la banalidad, no hay un solo parrafo donde la ten-
sion estética y cognitiva se afloje. Como traductor, he pro-
curado seguir cada una de sus palabras como quien sigue el
rastro de un animal esquivo. O mejor, porque no ha habido
aqui caceria, sino encuentro, reciprocidad: he seguido los
meandros de la corriente de su voz, fascinado por su impe-
tu y por su extrafa claridad.

No ocurre tanto como uno quisiera. Todos los libros que
he traducido me han cambiado, me han permitido com-
prender la escritura literaria desde otra perspectiva, pero
contadas veces he tenido el privilegio de traducir un li-
bro que me haga preguntarme de nuevo gué es la escri-
tura literaria. Ese es el efecto que ha tenido en mi Ger-
ald Murnane. Sus soles secretos me han atrapado en su
6rbita. Tan solo espero que brillen con la misma incan-
descencia en las palabras que he encontrado para ellos.

ADALBER SALAS HERNANDEZ
Octubre de 2023

II



Hace casi seis afios, cuando ya habia escrito los dltimos poe-
mas de mi libro Green Shadows and Other Poems, senti la se-
guridad de no poder escribir nada mas con miras a publicar.
Segui escribiendo, por supuesto, pero solo para mis archivos.
A mediados del afio 2020, durante el asi llamado confi-
namiento que tuvo lugar en el estado de Victoria, escribi
los primeros textos de este libro, pero solo para mi'y para los
futuros lectores de mis archivos. No fue sino hasta haber
mencionado mi proyecto a Ivor Indyk, de Giramondo, que
pensé en esos textos como los primeros de un conjunto pu-
blicable. Animado, continué escribiendo mucho después de
que hubiera terminado el confinamiento, contento de poder
explicarme nuevamente.
GERALD MURNANE
Agosto de 2021
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Tamarisk Row?!

Hace algunas semanas, en uno de los primeros dias de pri-
mavera de mi octogésimo segundo afio, comencé un pro-
yecto que parecia capaz de brindar un final contundente a
mi carrera como escritor publicado. Empecé a leer Tama-
risk Row (1974), mi primer libro de ficcién. Tenia la inten-
cién de leer relajadamente el libro, y luego, en orden de pu-
blicacién, cada uno de mis libros, para terminar con Green
Shadows and Other Poems (2019). También pretendia escri-
bir un breve reporte de mi experiencia como relector de ca-
dalibro. Una copia de cada reporte serfa insertada en mi Ar-
chivo Cronolégico, que concibo como una documentacién

1 Los titulos de las secciones de este volumen representan los titulos de los
quince libros que Gerald Murnane ha publicado a lo largo de su carrera litera-
ria (1974-2021). Solo tres han sido vertidos al espaiiol —incluido el presente—,
por lo que se ha decidido conservar los titulos originales en inglés, indicando solo
aquellos casos en donde una traduccién existe. [Todas las notas son del traductor.]
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de mi vida en su conjunto, y en mi Archivo Literario, que
contiene todo lo que he escrito para publicacidn.

Antes de empezar, el proyecto en su conjunto parecia
tranquilizador y muy poco demandante. En especial espe-
raba aprender sobre las cosas tempranas del escritor, que
quizd no sabia en su momento, o sobre cosas que desde en-
tonces habia olvidado. Hoy en dia siento que sé inmensa-
mente mas sobre la escritura de ficciéon, mds de lo que sabia
en décadas previas. (Como juzgaria el hombre que ahora
soy al hombre anterior? Estos y otros asuntos producian
una placentera sensacién de expectativa en los dias prece-
dentes al inicio de mi proyecto.

Nunca habia leido ninguno de mis libros en su forma pu-
blicada. Habia revisado cada uno en numerosas ocasiones,
a menudo con el propésito de hallar y leer —a veces en voz
alta— algun pasaje del que me enorgulleciera. Habia lei-
do en publico mis de unos cuantos de mis pasajes favori-
tos; las daltimas palabras que habia pronunciado en publi-
co consistian en el Gltimo, sonoro péarrafo de A History of
Books. Pero nunca me habia sentado e intentado enfrentar
ningdn libro mio como si fuera la primera vez. La palabra
intentado es la palabra clave de la oracién previa. De segu-
ro sabia, cuando abri Tamarisk Row hace poco, que inten-
tar era todo lo que podia hacer.

Pronto en la vida descubri que el acto de leer era mucho
mds complicado de lo que la mayoria de las personas pare-
cian dispuestas a reconocer. Mi proyecto, como lo llama-
ba, no serfa una especie de simple desafio. Y asi, mientras
ojeaba en su forma impresa cien mil del poco mds de un mi-
l16n de palabras que habia garabateado en boligrafo hacia
ya medio siglo, hice lo que siempre he preferido hacer an-
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te cierto tipo de texto: me dejé llevar por las maquinacio-
nes de mi mente.

Si escogiera valerme de una expresién comun, podria re-
portar que a menudo mi mente divagé desde el momento
en que relef la primera pigina de Tamarisk Row. Sin em-
bargo, para mi la palabra mente denota algo distinto de lo
que parece denotar para la mayoria de las personas, vy, si
bien puedo reportar que tal o cual parte de mi conciencia
divagaba, podria reservar la palabra mente para denotar el
lugar donde tal divagacion tenia lugar. Puedo ser mucho
mids especifico. Puedo reportar que, durante todo el tiem-
po que atendi el texto de Tamarisk Row, me senti distraido
por, y a veces incluso me perdia en, eso que llamaria el ver-
dadero asunto del texto.

Algunos asuntos mencionados o aludidos en el pérrafo
anterior retornardn en secciones posteriores de este libro.
Me limito a reportar aqui que tuve en mente, mientras lefa
la primera y breve seccién de Tamarisk Row, mucho més
de lo que las palabras de esa seccién podian haber querido
denotar. Esto no deberia haberme sorprendido. En nume-
rosas ocasiones he declarado publicamente que me habia
prohibido leer cualquiera de mis libros publicados, porque
veia sus textos para siempre envueltos, por decirlo de al-
giin modo, por las tantas otras cosas mds que habian parti-
cipado en la hechura de tales textos. De entre esa pululan-
te profusién de lo que veia, en apariencia infinita, podria
mencionar una imagen parcial de la ciudad de Bendigo, tal
y como se veia en una tarde calurosa de 1946 para un ni-
flo que subia con sus companeros de escuela las escaleras
de madera tras el Teatro Capitol en el extremo superior de
la calle View. Podria mencionar una multitud de personas
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y lugares que recuerdo de los cuatro afios que pasé en Ben-
digo o una multitud de eventos en los que participé, aun-
que ninguno de esos eventos, lugares o personas tuvo in-
fluencia alguna sobre lo que escribi en Tamarisk Row. O
podria mencionar algunas de las treinta o cuarenta mil pa-
labras que eliminé del texto original de la obra, para redu-
cirla a un tamafio publicable, y algo de lo que vi en mi men-
te o senti mientras escribia esas palabras por primera vez.
Pero el autor de un texto no se encuentra solo en la tarea de
mirar mucho mads alld de las denotaciones y connotaciones
mds simples de un texto. Cualquier lector consciente esta-
rd familiarizado con la multitud de imigenes que aparecen
durante la lectura de un texto, a menudo distractoras, pero
a veces intensificadoras.

En suma, siempre he tenido que luchar realmente para
decidir cémo es que cualquiera de mis libros podria afec-
tar al lector. Pero ninguna lucha tiene por qué impedirme
evaluar la solidez de las oraciones que conforman el tex-
to o la destreza y consistencia de la narracién. He apren-
dido mucho sobre oraciones y sobre narrativa desde que
empecé a escribir lo que terminaria siendo 7amarisk Row
y, aunque nunca pensaria en renegar del hombre que pasé
el final de su segunda década y el inicio de la tercera escri-
biendo su primera obra de ficcidn, esperaba que la relectu-
ra me dijera que mi primer libro era defectuoso. Sabia que
las oraciones no me decepcionarian —la estructura de las
oraciones ha ocupado mi atencién desde nifio—, pero es-
peraba encontrar fallas en la narracién. Todavia no he ol-
vidado el comentario hiriente de un reseiiista irlandés: que
yo habfia injertado las percepciones de un adulto en la sen-
sibilidad de un nifio.
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Por supuesto, encontré pasajes que hoy desearia haber
escrito distinto, pero con mds frecuencia me encontraba
gratamente sorprendido. El autor de hace cincuenta afios
habia pensado mucho menos en teorias narrativas que yo
hoy en dia, pero ya habia en él una suerte de intuicién con
respecto a la pertinencia del relato. A lo largo de mi lectu-
ra, tuve en mente la acusacién del reseiista irlandés. ¢Se le
habian atribuido al nifio Clement Killeaton conocimientos
mds alld de su alcance? En especial tenia en mente la acu-
sacién mientras lefa secciones como las que relatan el mo-
do en que cierta tarde Clement observaba el panel de vidrio
naranja y dorado de la puerta oeste en el nimero 42 de la
calle Leslie, en Bassett, y me senti completamente exonera-
do de la acusacion del irlandés. Veinte e incluso mds afios
antes de que consiguiera definir para mi propia satisfaccién
lo que ahora llamo ficcion verdadera o narrativa considera-
da, ya habia escrito acerca de ella pdgina tras pagina certera.

Durante los dltimos sesenta afos, he pasado inconta-
bles horas intentando escribir ficcidn, pero también he
pasado numerosas horas intentando explicarme satisfac-
toriamente qué estoy haciendo en verdad cuando escribo
ficcidon y por qué ciertos tipos de ficcién me parecen mds
satisfactorios que otros. Me habia ocupado en ambas ta-
reas por casi veinte afios antes de encontrar las palabras
que tanto habia buscado. De hecho, encontré dos grupos
de palabras nitidamente complementarios. Uno lo con-
cebi yo mismo. En 1979, me encontraba escribiendo par-
te del guion para un documental sobre mi persona y mis
libros y mi interés en las carreras de caballos. Las pala-
bras que escribia tendrian que provenir de mi propia bo-
ca mientras me encontrara a solas ante la cimara. Ya para
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PROXIMOS TITULOS

En esta coleccidon de once ensayos, el autor
reflexiona sobre el origen y los procesos de su
escritura. En cada uno de ellos analiza con
profundidad un concepto bajo la luz de la
creacién literaria, en donde observaciones de
cldsicos conviven con referencias al mundo
cinematogréfico, las tradiciones, la cultura y su
propia vida. Lo que el conjunto revela es una
busqueda sincera y sin pretensiones de una
poética personal y un acercamiento a la
relacién del escritor con el lenguaje, desde una
postura tan cercana como autocritica.

Un poeta pasa su vida tratando de entender,
descifrar y expresar qué es un poema, de qué
estd hecho, por qué funciona, o no, y cémo la
mayor parte del tiempo, pareciera, el lenguaje
no le basta. Este volumen, compuesto por seis
escritos dispuestos en orden cronoldgico, es
una aproximacion a esa busqueda compleja y
personal, de una lucidez extrema, pero siempre

a partir de la duda, hasta llegar al punto de

sospechar que es en lo mds hondo de esa duda
donde la esencia de la creacion perfecta reside.




A los ochenta y dos afios, Gerald Murnane inici6 un proyecto que cerraria
el circulo de su escritura: leer, durante doce meses, sus quince libros
publicados a lo largo de medio siglo y preparar un informe de lectura sobre
cada uno. Revisité la totalidad de su obra como alguien que indaga en los
cimientos —imbricados, escurridizos, quizd indescifrables— de la creacion.
Su intencidn inicial era guardar los informes en sus legendarios archivos,
que preservan los restos textuales de su vida y la genealogia de sus libros,
pero, a medida que los informes crecfan, tomaron la forma de ensayos

que recorren el amplio territorio al que el autor se refiere como su mente:
las imdgenes, asociaciones y circunstancias que dieron lugar a la escritura;
reflexiones sobre la ficcién y recuerdos sumamente personales. En los
quince «reportes» que componen este volumen, Murnane —llamado por

el New York Times «el mejor escritor en lengua inglesa del que la mayoria
nunca ha oido hablar» — ahonda en la visién sobre la literatura, la vida

y la muerte de alguien que sabe que no publicard otro libro.

La coleccidn Paisaje Interior indaga en lo que sucede entre la estética y la
ética de un autor: como se conforma su mirada, y cémo esa manera de ver,
esa conciencia, se convierte en el inicio de una poética, de un estar en el
mundo. Los ensayos de la coleccién analizan el acto reflexivo como
suceso, como la precipitacién de una subjetividad: se piensa, se procesa, se
materializa, se rehace. Es en ese estado de discernimiento que la ebullicién
de la vida —lo vivido y leido— se transforma en lo que habré de ser creado.
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