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PRESENTACION

La colecciéon Editor

En el universo de los objetos con los que nos
relacionamos todos los dias, el libro es quizd
el mas complejo de todos. Sencillo a simple
vista, es tal vez el que mds particularidades e
idiosincrasias contiene, el que mds historias
encierra. Aunque parezca el resultado de un
pensamiento claro y directo, la genealogia in-
mediata de cualquier titulo revela que es més
bien azaroso, nunca proveniente de un cami-
no lineal. La coleccién Editor intenta mostrar
ese largo e inesperado proceso que existe an-
tes de que un libro sea abierto por un lector:
una exploracidn literaria desde la curiosidad.

9



A través de testimonios en primera per-
sona, esta coleccidon de libros dedicados a
los diferentes oficios de la edicion propone
reflexiones sobre una industria que no sue-
le contemplarse a si misma muy a menudo.
En un presente en donde cualquier persona
puede escribir y publicar en el vacio, sin ne-
cesidad de editores ni lectores, esta coleccién
propone discusiones en la direccién opuesta:
¢cudles son los conceptos centrales que se
ponderan en los debates editoriales mds com-
plejos; las dudas y las certezas; las sutilezas
del proceso creativo, esenciales y distintas
para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la
coleccidn reflexionan y ensayan sobre los
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de
andlisis esencial y atemporal. De la creacién a
la edicidn, de la traduccién a la composicidn,
Gris Tormenta tiene un gran interés por esos
textos, raros hallazgos e historias originales
sobre las grandes ideas que suceden en el
backstage de la literatura.

IO

PROLOGO

Al pie de la letra

El mimetismo es necesario. Voy a poner

una palabra tras otra. Voy a declarar que se
trata de una trinchera y que solo a mi me
corresponde decidir el desenlace de una bata-
lla sin contrincantes, con un bando dnico

y una estrategia que concibe el revés como
un triunfo, discreto, melancélico, sin duda,
porque siempre estuvo alguien, yo tal vez,
un paso adelante, en la punta mis filosa de la
ironia. Voy a observar el crecimiento de algo
que se llama texto y se trabaja en un taller
hipotético. Voy a aceptar que el texto estd
preescrito. Evitaré asi incurrir en el pecado
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de la ingenuidad. Ya lo dijo un gran sabio:
una hoja en blanco es de hecho una hoja en
negro. Un libro esconde otro libro. Una
mano escribe lo que la otra oculta porque ya
se escribi6 lo escrito antes de escribirlo. Me
aprenderé las reglas de memoria.

No tengo teorias, pero me sobran luga-
res para acomodar las ajenas. Me dejo llevar
por las frases entrecortadas, interrumpidas,
vacilantes: la atmdsfera ideal para sentir el
pulso de la propia lectura y suspender el
juicio como una cuerda tendida no sobre un
vacio, sino sobre un cristal que permite ver el
fondo, pero no lo suficiente para describirlo.
Estoy en el taller hipotético y me arriesgo a
fungir como su cronista. Veo signos de pun-
tuacidn, parrafos y, de inmediato, mis ojos
leen. Aunque el texto asegure desde su titulo
que es ilegible, no hay manera de que lo sea,
a menos que, por ejemplo, el autor hubiese
puesto, y distorsiono, «interrogacidn se trata
mds bien de una del relato», y no, cito, «<Mds
bien se trata del relato de una interrogacién».
Lo cual es nitido y provoca empatia y hasta
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entusiasmo, o simples y candnicas ganas de
seguir leyendo; es decir, de traicionar las
intenciones o insinuaciones o guifios del pro-
pio Pablo Duarte, que figura como el artifice
de una ceremonia que, segun nos explica,
ocurre tras bambalinas: con intensidad, luci-
dez, algunas instrucciones intimidantes, pero
siempre con amabilidad. «Bienvenidas. Bien-
venidos.» Qué alegria. jHay anfitridn!

Casi cualquier cosa es admisible en un
espacio deliberadamente alterado por una
sintaxis intermitente, desconfiada, incluso
paranoica. Puedo introducir los aviones
que justo en este instante vuelan encima de
mi edificio. Puedo mencionar contenidos,
tramas, continuidades sin cometer el error
de incluirlos en mi reparto. Puedo imitar el
trino de un pdjaro. Puedo argumentar que
un autor escéptico es un autor autoritario
porque nos enreda en sus titubeos obsesivos
y nunca nos permite perderlo de vista. Puedo
provocar una disputa con la idea misma del
texto, hurgar entre sus lineas e irritarme por-

que no logro entrar aunque claramente hay
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puertas. Puedo incluso creer que es cierto lo
que afirma Duarte acerca de su «poca fe en
la escritura» y, en plena paradoja, emocio-
narme con algunas frases: «cuando si vamos
al grano, lo hacemos mds como abeja que
como flecha» o «es preciso tener claro de qué
se habla. De otro modo, la dispersién gana
por asfixia, como la hierba que sofoca a otra
hierba». Me puedo preguntar si eso no es
escribir. O ¢qué es eso sino el cuerpo de un
texto? Lo tnico que no debo hacer (de ahi
el casz) es dilucidar las razones de lo ilegible
0 suponer que es un acertijo y que a mi me
toca solucionarlo. Bajo la superficie de las
palabras no hay, que yo sepa, un esqueleto.
Pesan como rocas mis infinitivos. Quiza
me hundan en el trayecto. La ironia se cruza
con la tragedia. Lo sé de antemano. Duarte
recoge una piedra del suelo y la guarda en su
bolsillo «sin sistema». No es un acto, sino un
simil, como el del pez que flota «lastimoso y
quieto» o el del farmacéutico protagonista de
una novela. Nada debe entenderse del todo.
Ante la complejidad se establecen listas. Lo
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que leo no es, por ejemplo, «una promesa
cumplida», sino «un arrepentimiento por
llegar». Me doy cuenta de que el sentido del
humor es una brgjula.

Soy principiante. He ahi mi dnica con-
viccién. Avanzo de una pigina a otra, como
indica el protocolo, subrayo y luego anoto
en mi cuaderno. Las frases profundas se
desmienten con rapidez. A las cinco de la
tarde comienza el taller hipotético de Duarte.
Llego puntual. En mi bolsa traigo mis ejerci-
cios recientes: varios incipits y fragmentos de
prosas breves. Postularé que a estas alturas
los fragmentos son en si un género literario
y que he resuelto pulirlos, adelgazarlos, hasta
que luzcan conceptuales, a la medida de su
tamafio. Me gustaria ofrecer también algunas
indicaciones acerca de mi hipétesis de los
espejismos retrospectivos. No equivalen a
recuerdos ni a suefios ni a alucinaciones. No
son poemas alternativos. No son refugios
para las palabras que no se usan. No son
acicates liricos. Se asemejan, en todo caso, a

la visién de charcos en un espejo retrovisor.
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Suelen rimar adrede, a fin de que el oido
interno no se distraiga con las orlas de espuma
en el agua que poco a poco se va secando.

Las analogias son dialécticas. Se desca-
rrilan hacia el lado contrario con facilidad y
disuelven asi sus contradicciones. Por ejem-
plo: el pez que flota estd muerto, pero no en
el texto que lo representa, pues la muerte ahi
es un atributo, no una circunstancia. Vaya
embrollo. Como el de mis pies y mi cabeza
cuando son intercambiables. Camino sin
rumbo por la avenida muy cerca del cre-
pusculo. Las repeticiones no son muletillas,
sino parte del repertorio. Creo que el taller
hipotético es una obra de teatro. Se escribe y
se ensaya lo que se va a leer. «El solipsismo
puro es inhabitable», sefiala Duarte. E inde-
mostrable, afnadiria yo, si no hay testigos. En
consecuencia, le toca exhibirse, exponerse.
Siempre con la mirada punzante del autor
por encima del hombro: «la escritura, desde
hace mucho tiempo, no tiene remedio».

Entonces: ¢qué pieza muevo en el tablero
invisible? El texto incluye tres listas y veinte
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frases para la elaboracién de un decilogo:
«Escribe sin pensar», por ejemplo, o «<Miente».
Creo que son lazos que el autor les lanza a
sus lectores y futuros discipulos; anzuelos
para no desanimarlos en la ardua tarea de
la escritura imposible. El taller hipotético
consiste en cinco sesiones. En la cuarta se
aconseja que uno tache lo que lleva escrito
para averiguar si queda algo detrds de la linea
recta que atraviesa las letras. Creo que es una
tictica mas filoséfica o filolégica que lite-
raria. Tacho uno de mis incipits: Se-perdié-
el-resto-delavida. Observo el resultado. Mi
personalidad literal no consigue discernir
nada més alld de la frase tachada. Quizi solo
que es prescindible. La tradicién, al menos la
mia, acostumbra inicios. Duarte los cancela.
El texto es un umbral, pero no comienza
ni tampoco concluye. Existe en un borde.
Arriba y abajo son lo mismo. Cielos vacios
que se invierten. Me coloco en el borde.
Quiz4 tachando incipits supere la nocién de
que para continuar hay que empezar. Se-des-

perté-enuntren. Espero unos segundos. No
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pasa nada. No se escribe lo que sigue. No sin
que yo intervenga. ; Qué ocurre después de que
uno se despierta en un tren? El paisaje es
llano: grava, abrojos, basura. O exuberante:
selvético, barroco, verde. La pasajera de la fila
contigua estira las piernas y saca un perié-
dico. Lo hojea. El tren prosigue su camino.
La pasajera recuerda el tercer piso de la torre
donde vivié unos cuantos meses. Se pregunta
c6mo habrin sacado el cadédver. El olor a
grasa oxidada duré dias en las escaleras. ¢Por
qué no se fij6 en los detalles? ¢ Por qué no se
asomoé en el instante preciso de esa muerte?
En la dltima sesion del taller hipotético no
hay nadie salvo yo. Descubro otra lista: jus-
tificaciones de por qué no se terming el texto
de marras, como dirfan los profesionales de la
retérica. Es de opcion maltiple. En este espa-
cio minuciosamente cultivado y sitiado por
la inteligencia elijo: «INo sé qué me pasé».
Pienso en los vestigios de la imaginacién
revueltos con las sefializaciones y las grafias.
Le doy la vuelta a las ideas percibidas como
ruinas o sombras desplazadas. Quisiera ahon-
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dar, pero eso afectaria la estructura impecable
del tridngulo atorado en un circulo que ame-
naza con transformarse en un remolino.

Quien escribe para recalcar que no escribe
cambia de especie velozmente y evoluciona
hacia la perfeccion.

Tengo permiso de mentir, pero no hay
mentira si antes o a un lado no hay verdad.

Jamais aclararia yo lo obscuro. Sobre todo
s1 no es mio.

Calculo el tiempo que me tomaria juntar
los pedazos y restituirlos a una forma origi-
nal, una quimera, una serpiente que se muerde
la cola y nos hace reir. «Esto se ha salido de
control», advierte Duarte. El peligro parpa-
dea como un foco a punto de fundirse. La luz
de las correspondencias en el bosque de los
simbolos. Meto unas cuantas ninfas y pasto-
res enamorados; una arcadia con un estanque
que ya contiene el reflejo de una cara antigua.
Me divierto y descanso en el taller hipotético.
Alguien de veras estd a cargo.

TEDI LOPEZ MILLS
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A Patricia.

A Jacobo, Mauricio vy el equipo
de Gris Tormenta; qué paciencia.

Este libro y yo les debemos tanto
a tantas personas. Gracias.



Ilegible

Aunque, también, palabras mds, palabras
menos, asi:

Hubo un taller. O habria. Habria habido
un taller. De haber tenido un espacio. De ha-
ber estado acondicionado un sitio. De haber
tenido tiempo. Porque, de inmediato, viene
a la mente la pregunta por las condiciones
necesarias para un taller. Las necesarias y las
suficientes. La pregunta que viene a la mente,
en este caso, es: ¢qué condiciones necesarias
y suficientes deben cumplirse para que haya
un taller?
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Y uno podria arriesgar, a manera de res-
puesta: un espacio donde el taller suceda.
Pero, examinada la proposicidn, el espacio
no es imprescindible. Necesario no es, sufi-
ciente menos. Podria ser que el taller no
tenga lugar. Entonces, si eso no es necesario
y suficiente, arriesgariamos a manera de
respuesta tentativa: un texto. Un texto que
resista los pinchazos, los pellizcos, las mira-
das casi bizcas que intentan enfocar algtin
detalle. Un texto sacrificial. Inmovilizado
sobre una plancha, sobre una piedra. Un
texto al quir6fano. Un texto para aplacar

dioses. Un texto dispuesto para la ortopedia.

Un texto en la antesala de un confesionario,
de un consultorio, de un anfiteatro. Un
texto por analizar. Un texto por sojuzgar.
Un texto por reanimar. Un texto que espera
su diagnéstico. Un texto que viene por una
receta. Un texto por revivir.

Pero, ya pensdndolo, ni siquiera hace
tanta falta un texto. Es mucho. Aunque
pareciera necesario en un principio, el texto

es mucho. No hace falta tanto. Es posible
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que haya un taller, que haya habido un taller,
sin un texto. Una idea, quizd, esquemadtica,
o menos: embrionaria. Una intencién. De
hecho, el grado cero de la intencién, una
inquietud. O mejor, eso de lo que estin
hechas las inquietudes. ¢ Una curiosidad?
¢Un pélpito? ¢Cudl es el ingrediente activo
de las intenciones? Una insinuacién. Un
guifio que de alguna manera se hace percep-
tible y, aunque no haya lugar, estd. Tal vez,
de manera preliminar y tentativa, llegamos a
una condicién necesaria y suficiente. O por
lo menos en un sentido necesaria y casi sufi-
ciente. Llegamos, al parecer, a una respuesta.
Habria habido un taller. O hay un taller.
Porque detrds, enfrente, en otro sitio que no
es el sitio donde ocurre este palabrerio —este
mismo—, hay un guifio, ese ingrediente
activo de la intencién. Una ondulacién, un
cambio de presidn, una distorsién de la nor-
malidad, una chispa, un temblor, una duda.
O hubo, en algiin momento, una duda y un
taller, que sirvid para hacer de la duda algo
concreto, algo extenso para que el chispazo
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prenda. Porque ese temblor en el continuo
de las cosas, esa duda que interrumpe la mar-
cha adocenada de las certezas, a su manera,
instala el taller. Lo abre. Lo inaugura. O sim-
plemente lo hace posible, ha lugar.

Entonces, hay, o hubo, un taller, convo-
cado por una intencidn, instalado no a su
pesar, sino a propdsito, por intercesion suya,
en reaccidn positiva y concordancia con
sus prescripciones. El taller, en una marcha
secreta, dispone de un margen para indagar
en esa duda, para hacer de esa insinuacién,
de ese pélpito, un objeto amplio para estu-
diar. De estudio —la amplitud no es condi-
cién ni necesaria ni suficiente— y de obse-
sién. Las acepciones enlistadas en el parrafo
tercero de esta seccién, que evaluaban el tipo
de texto necesario y suficiente para hacer
lugar a un taller, bien podrian aplicarse aqui
a la intencidn: una intencidn que resista los
pinchazos, los pellizcos, las miradas casi
bizcas que intentan enfocar algin detalle.
Sacrificial, inmovilizada sobre una plancha,
sobre una piedra, quiréfano, y asi sucesi-
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vamente. Sin embargo, hay que decir que
este taller, el que se decide que hubo por el
cumplimiento de los criterios necesarios y
suficientes —o que habria de hallarse al apa-
recer una duda que interrumpa el continuo
zafio de certezas—, o el que hay, mds alld del
palabrerio, no es un concepto general. Per-
dén por la interrupcién, pero seria omiso no
sefialar que la palabra aparecer, el acto que
refiere y la imagen que convoca, es proble-
maitica, porque necesitariamos otro rato de
palabrerio para definir los términos de esa
aparicién. Por eso, reconozco que pido aqui,
como sucederd en tantos otros momentos a
partir de aqui, una indulgencia. Es un taller
particular que, a su manera, tuvo lugar, si es
que lo tuvo, merced al pliegue que supuso
alguna duda concreta, y se desarrolld, suce-
dié y fue dejando, a su manera, un trazo,

un rastro, o muchos, de las variaciones de la
inquietud que lo animé. Minuscula, intras-
cendente, personal o decisiva, la inquietud
es recuperable. Se puede, en otras palabras,
gracias a esas huellas, gracias a la evidencia
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de que el taller tuvo lugar, si es que lo tuvo,
reconocer la inquietud, hacerla propia o
rechazarla. Es decir, se puede ser parte del
taller o no. Esa, en todo caso, es la segunda
pregunta que se viene a la mente de inme-
diato. O por lo menos en la inmediatez que
sucede después de la imperativa interrogante
que, antes de comenzar, pregunta por la
posibilidad misma del taller. Una vez que nos
acercamos de algiin modo a una respuesta
preliminar y tentativa, pero en algin sentido
necesaria y casi suficiente para esa primera
cuestion, inmediatamente aparece esta
segunda, una segunda pregunta inmediata
que interroga, ya establecido que el taller es
posible, qué es lo que, para decirlo con un
verbo orondo de solemnidad, se tallerea.

La respuesta a esta pregunta, que ya se
demora bastante, de algin modo suena.
Suena a voz de épocas pasadas. Suena a
solemnidad, a cavernosa solemnidad, a eco, a
cosa grave. Resuena. Suena, la palabra escrita
en general. De algin modo, escrita y sonora,
la respuesta a la pregunta por el tallereo es,
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qué remedio y qué enredo, otra pregunta.
No una pregunta que comienza con un signo
de apertura y cierra, como se debe, con el
signo complementario. Mds bien se trata

del relato de una interrogacion. Eso suena
mejor. El relato incierto de una interroga-
cién. El relato dudoso de una incertidumbre.
El relato de una inquietud que no esti con-
vencida de su planteamiento. Es en ese sen-
tido, mds precisamente, que la respuesta a la
pregunta segunda, a la que inquiere acerca de
lo que se tallerea, es una pregunta. Y aunque
no se plantea asi, podria hacerlo. Es decir,
que todo este palabrerio también podria
haberse hecho econémico, mis cortito, con-
creto. Para eso, reconozcdmoslo, se requiere
certeza, una asertividad que aqui no hay, o,
en todo caso, algo mis que solo el eco de
una voz oronda de engolada vanagloria. De
tenerlos, la certeza y los arrestos, después de
unas idas y unas vueltas, se detendria todo
con una frase que pretende algo de escar-
nio. Suena a lo mismo, a voz de seriedad,

exasperada. Y todo esto para responder una

29



Pablo Duarte

Pablo Duarte (Ciudad de México, 1980) es
editor y escritor. Ha colaborado con diversos
proyectos editoriales —impresos y digitales—,
como las antologias Lo infraordinario y
Nuevas instrucciones para vivir en México,
de Gris Tormenta; El internet de las cosas, un
libro interactivo publicado por el Centro

de Cultura Digital de México; la antologia
Brewve historia del ya merito, de Sexto Piso;
Arbitraria, un muestrario de poesia y ensayo
editado por Ediciones Antilope; programas
radiofénicos y podcasts literarios; asi como
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con articulos para medios como HojaSanta,
Tierra Adentro y Letras Libres, en donde fue
editor digital durante siete afios. También
particip6 como editor en Tumbona Edicio-
nes, en donde fue uno de los coordinadores
de la emblemadtica coleccidn Versus. Entre tal
variedad de ocupaciones —ensayista, locutor,
corrector, guionista, traductor, ilustrador—,
Duarte deambula casi siempre por el back-
stage del mundo editorial.

Su obra literaria es breve y dispersa,
con una tendencia a explorar los distintos
significados del fracaso como destino —una
reflexion que lleva a extremos casi performa-
tivos: escéptico de si mismo, es un escritor
que evade el protagonismo, las audiencias y
hasta el propio acto de terminar un manus-
crito y entregarlo. Duarte parece responder
a los estimulos del texto comisionado (acaso
un género en si mismo) como dnica posibi-
lidad de presentarse publicamente. La cu-
riosidad ante estas inusuales posturas fue el
origen de la comisién de este libro. «<No ten-
go autoridad alguna para hablar de edicién y
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escritura, y sin embargo aqui estamos», dice
al principio de su narracién. Solo una voz sin
pretensiones —antagonista del escritor «con
trayectoria» — logra despojarse del ego para
interrogar el lenguaje y la literatura desde la
raiz, al tiempo que muestra un gran interés
por desentrafar la maquinaria detrds de

las intenciones de los llamados «productos
culturales» de la sociedad actual.

Su personalidad literaria ha estado en-
marcada por un caracteristico estilo experi-
mental, desenfadado pero alerta, expresado
siempre con indagaciones formales agudas
que ponen en duda el pensamiento mismo y
cuestionan el acto de creacién. ILEGIBLE es
su primer libro: en busca de un texto «ideal»
y la coherencia semdntica, Duarte utiliza el
titubeo —el cual conoce bien y despliega con
destreza— para hacer un ejercicio tras bam-
balinas: las oraciones que se inspeccionan a
si mismas, el parrafo que parece reescribirse
hasta la eternidad, el ensayo que se ensaya.
Todo esto, pareciera, con una admirable nece-
sidad, casi dependencia, de la palabra escrita.
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Tedi Lopez Mills

Tedi Lopez Mills (Ciudad de México, 1959)
es poeta, ensayista y traductora. Comenzé
la Licenciatura en Filosofia en la unam y la
concluyd en La Sorbona, en donde también
realiz6 una maestria en Literatura Latinoa-
mericana.

Su obra en poesia y prosa ha ganado los
premios literarios mds importantes del pafs,
entre ellos, en 2005, el Premio Iberoamerica-
no Bellas Artes de Poesia Carlos Pellicer para
Obra Publicada, por Amigo del perro cojo; el
Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para
Escritores, en 2009, por Muerte en la ria
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Augusta; y el Premio de Narrativa Antonin
Artaud, por Libro de las explicaciones,

en 2013. Paralelamente a su carrera como
escritora, ha sido también compiladora de
antologias de poesia mexicana y traductora
de varios libros, entre ellos Autobiografia de
Rojo, de Anne Carson, y Matrices de viento
y de sombra, de Gustaf Sobin.

Su estilo ha mostrado una gran volun-
tad de experimentacidn y una bisqueda
constante de hallazgos formales desde sus
primeros libros: la fusidn entre géneros, la
fuerza de un lenguaje més alld de la lirica,
la creacién de voces poéticas y narrativas
agudas y la vacilacién como paradigma son
algunos de ellos. Estas exploraciones le han
significado el reconocimiento como una de
las escritoras mds importantes de México.

«Hasta ahora mi solucién ha sido borrar
en mi cabeza lo anterior y concebir solo
la existencia de lo que estoy escribiendo»,
contd en una entrevista. «De todas maneras,
haga lo que haga, el estilo equivale ya a un

recurso de la memoria.»
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Sus publicaciones mis recientes son La in-
vencion de un diario, Mi caso Rimbaund y Lo
que hicimos. Ademis, particip6é en Nuevas
instrucciones para vivir en México, una an-
tologia comisionada por Gris Tormenta. Es
miembro del Sistema Nacional de Creadores

de Arte.
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NOTA DE LOS EDITORES

Este ensayo contiene una serie de referencias que
representan solo una muestra de todas aquellas
que atraviesan la mente del escritor en el proceso
de creacién de un texto. Es, de una u otra forma,
un pequefio asomo a la complejidad creativa del
alumbramiento literario.

Aparece, en la pagina 30, una breve cita de Mace-
donio Ferndndez, un experimentador implacable de
la literatura hispana. En su «Prélogo a la eterni-
dad», del Museo de la novela de la Eterna. Primera
novela buena, dice: «<Todo se ha escrito, todo se ha
dicho, todo se ha hecho, oy6 Dios que le decian y
atin no habfa creado el mundo, todavia no habia
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso
quizd desde la vieja, hendida Nada. Y comenzé».

Mis adelante, en la pagina 32, un guifio a
Salvador Elizondo, otro de los grandes experimen-
tadores metaliterarios del siglo xx. En «El grafé-
grafo», hace una mise en abyme del acto mismo de
escribir: en muchos sentidos, podria leerse como
un antecedente de ILEGIBLE.

En la pagina 55, ademads, una alusién a Enemies
of Promise, del critico britdnico Cyril Connolly,
en el que explora, en una mezcla de critica literaria
y ensayo autobiogrifico, las razones por las que
nunca pudo convertirse en un escritor exitoso.

El Fedro, de Platén —el gran espacio filoséfico-
literario donde se hermanan las reflexiones sobre el
amor y la belleza—, aparece citado en las piginas
58 y 61. En la voz de Sécrates y Fedro, nos sumer-
gimos en un tema que descansa también en las
profundidades de TLEGIBLE: las discusiones sobre la
retérica y la unilateralidad de los textos escritos.
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OTROS TITULOS EN LA COLECCION EDITOR

Perder el Nobel
Laura Esther Wolfson

Una historia sobre la fuerza de la literatura rusa, el oficio
de la traduccién y el significado de la pérdida. Y una gran
introduccién a Svetlana Alexiévich, Nobel de Literatura.

Traduccién y prélogo de Marta Rebén.

Terminé las paginas y las dejé a un lado. Cuando volvi a
ellas unos dias mas tarde, me senti desconcertada: ; Qué
le babia becho a Svetlana? Todo en mi interpretacion
era correcto, pero nada estaba bien.

Una mujer se sienta a reflexionar sobre todo lo que ha
vivido. En busca de la distancia correcta para darle un gran
sentido, adopta un tono de voz que refleja profusamente
todo lo que sucedié. Esta voz vive en la mente del lector
mucho después de la dltima pdgina. — Vivian Gornick

El Notting Hill Editions Essay Prize es el premio de

no ficcién més generoso del mundo. Los ganadores son
elegidos por su originalidad, estilo literario y, sobre todo,
su capacidad de persuadir. «Perder el Nobel» habla sobre
perder la oportunidad de traducir a una escritora ganadora
del Nobel. —Notting Hill Editions
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Lee un extracto y encuentra més detalles en:
www.gristormenta.com/pen



OTROS TITULOS EN LA COLECCION EDITOR

Las posesiones
Thomas Bernhard

Dos historias sobre la vida material de un escritor, sus
manias y extravagancias, los premios inesperados y su
postura literaria ante la vida.

Traduccién de Miguel Sdenz y prélogo de Andrés Barba.

No fue el premio mismo el que me salvé de mi catdstrofe
animica, incluso existencial, sino el pensamiento de
poder enderezar mi vida con el premio de diez mil
marcos, darle un giro radical, volver a bacerla posible.

Cada afio deseo que Bernhard estuviera vivo. En un mundo
ideal, las mejores revistas le pagarfan para asistir a las
entregas de premios por todo el mundo, permitiéndole
articulos muy extensos en donde pudiera dar rienda suelta a
su distintiva mezcla de misantropia, injuria, mordacidad y
céblera en péarrafos infinitos. «Todo es malo y lamentable.
No hay nada excepto fracaso», escribi6 alguna vez. —Dan
Piepenbring

De todos los textos que he leido de Bernhard, y les aseguro
que no son pocos, creo que estos son los que mas me han
hecho reir. —Andrés Barba, en el prélogo

ISBN 978-607-97866-4-9

Lee un extracto y encuentra més detalles en:
www.gristormenta.com/ps

OTROS TITULOS EN LA COLECCION EDITOR

Una vocacién de editor
Ignacio Echevarria

Un acercamiento personal a la figura y la labor editorial
de Claudio Lépez Lamadrid, lector y prescriptor entre
dos siglos.

Prélogo de Emiliano Monge.

La figura del oy ilustra muy idéneamente la fignra del
prescriptor en la era de Internet [...], la que aspiraba a
ejercer Claudio. Y no solo eso: también del tipo de auto-
ridad, de atractivo y de prestigio que pretendia para si.

Claudio si me exigié: me pidié que escribiera libros que de
otro modo no me habria atrevido a escribir. —Rodrigo Fresin

Solo por haber editado a Foster Wallace, para mi ya era un
héroe. — Leila Guerriero

Tiene raz6n Echevarria: como el de ningtin otro editor, el
trabajo de Claudio estuvo siempre determinado por los
rasgos de su personalidad. Una personalidad para la que,
por otra parte, dejar claro cudles eran los limites entre el
trabajo y la amistad siempre fue tan esencial como complejo.
— Emiliano Monge, en el prélogo
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COLECCION EDITOR

:Qué significa tener una postura literaria
ante la vida? La coleccién incluye
testimonios en primera persona que
exploran los elementos del proceso
editorial; raros hallazgos e historias
originales que ofrecen un vistazo a la
maquinaria oculta de la produccién
literaria. Conforman la coleccion:

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson.
Un ensayo personal sobre el oficio de la
traduccion y el significado de la pérdida
a través de la historia de la traductora
que dejé ir la oportunidad de traducir a
Svetlana Alexiévich. La traduccion y el
prologo son de Marta Rebén.

Las posesiones, de Thomas Bernhard.
Sobre los premios literarios y la vida
financiera de un escritor —lo que siente,
lo que detesta y lo que compra con el
dinero de cada premio. Un libro, como el
resto de la obra de Bernhard, lleno de
ironia. El prélogo es de Andrés Barba.

Una vocacién de editor, de Ignacio
Echevarria. Un retrato intimo de Claudio
Lopez Lamadrid, el destacado editor
espafiol, escrito por uno de sus grandes
amigos. El prélogo es de Emiliano Monge,
cuyas Ultimas novelas fueron editadas
por Lépez Lamadrid.
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:Qué pasaria si pudiéramos escuchar el pensamiento de un
escritor mientras escribe, de un editor mientras edita? ;Si
pudiéramos leer no un texto, sino a nosotros mismos leyéndolo?
ILEGIBLE representa los complejos mecanismos y decisiones
detras de ese proceso —la idea germinal, el deslumbramiento
de la hoja en blanco, el viaje que se prolonga tras las paginas—
contados desde la voz consciente de un autor ficcionado.

A través de un poético ensayo que se analiza a si mismo todo el
tiempo, asistimos al proceso de creacién de un texto que se
escribe en un taller imaginario. La incertidumbre intermitente
permite entrever la imposibilidad de los escritores de asir cier-
tas ideas como fueron concebidas. Pero es en esta bisqueda,
en el desencanto y la fascinacion de una escritura que parecie-
ra nunca terminar de escribirse, que este libro, luminoso y
tentativo, muestra el proceso mismo de la invencion literaria.

Voy a observar el crecimiento de algo que se llama texto y se
trabaja en un taller hipotético. Ya lo dijo un gran sabio: una hoja
en blanco es de hecho una hoja en negro. Un libro esconde
otro libro. Una mano escribe lo que la otra oculta porque ya se
escribio lo escrito antes de escribirlo. —Tedi Lépez Mills

La coleccion Editor explora los procesos, largos e inesperados,
que existen antes de que un libro sea abierto por un lector.
Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el
backstage literario: creacion, traduccion, critica y edicion.
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