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P A B L O  D U A R T E

(Ciudad de México, 1980) es editor y 
escritor. Ha colaborado con diversos 
proyectos editoriales impresos y digitales, 
programas radiofónicos, así como con 
artículos para medios culturales y 
literarios. También participó como editor 
en Tumbona Ediciones, en donde fue uno 
de los coordinadores de la emblemática 
colección Versus. Entre tal variedad de 
ocupaciones —ensayista, locutor, 
corrector, guionista, traductor, 
ilustrador—, Duarte deambula casi 
siempre tras bambalinas del mundo 
editorial. Su obra literaria es breve y 
dispersa; ILEGIBLE es su primer libro, un 
largo ensayo que reflexiona sobre los 
procesos alrededor de la creación de un 
texto, la búsqueda de la frase ideal y la 
coherencia semántica. Todo esto, 
pareciera, con una admirable necesidad, 
casi dependencia, de la palabra escrita. 

T E D I  L Ó P E Z  M I L L S

(Ciudad de México, 1959) es poeta, 
ensayista y traductora. Su estilo ha 
mostrado una gran voluntad de 
experimentación y una búsqueda 
constante de hallazgos formales, lo que le 
ha significado el reconocimiento como 
una de las escritoras más importantes de 
México. Sus publicaciones más recientes 
son La invención de un diario, Mi caso 
Rimbaud y Lo que hicimos.



Ilegible



gris tormenta

colección editor

Ilegible
Pablo Duarte



Presentación
9

Prólogo
11

Ilegible
23

Semblanzas
81



9

En el universo de los objetos con los que nos 
relacionamos todos los días, el libro es quizá 
el más complejo de todos. Sencillo a simple 
vista, es tal vez el que más particularidades e 
idiosincrasias contiene, el que más historias 
encierra. Aunque parezca el resultado de un 
pensamiento claro y directo, la genealogía in-
mediata de cualquier título revela que es más 
bien azaroso, nunca proveniente de un cami-
no lineal. La colección Editor intenta mostrar 
ese largo e inesperado proceso que existe an-
tes de que un libro sea abierto por un lector: 
una exploración literaria desde la curiosidad. 

presentación 

La colección Editor
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A través de testimonios en primera per-
sona, esta colección de libros dedicados a 
los diferentes oficios de la edición propone 
reflexiones sobre una industria que no sue-
le contemplarse a sí misma muy a menudo. 
En un presente en donde cualquier persona 
puede escribir y publicar en el vacío, sin ne-
cesidad de editores ni lectores, esta colección 
propone discusiones en la dirección opuesta: 
¿cuáles son los conceptos centrales que se 
ponderan en los debates editoriales más com-
plejos; las dudas y las certezas; las sutilezas 
del proceso creativo, esenciales y distintas 
para cada escritor?

Los autores de los textos que forman la 
colección reflexionan y ensayan sobre los 
procesos editoriales y el pensamiento litera-
rio que da vida a cada obra —un ejercicio de 
análisis esencial y atemporal. De la creación a 
la edición, de la traducción a la composición, 
Gris Tormenta tiene un gran interés por esos 
textos, raros hallazgos e historias originales 
sobre las grandes ideas que suceden en el 
backstage de la literatura.

prólogo 

Al pie de la letra

El mimetismo es necesario. Voy a poner 
una palabra tras otra. Voy a declarar que se 
trata de una trinchera y que solo a mí me 
corresponde decidir el desenlace de una bata-
lla sin contrincantes, con un bando único 
y una estrategia que concibe el revés como 
un triunfo, discreto, melancólico, sin duda, 
porque siempre estuvo alguien, yo tal vez, 
un paso adelante, en la punta más filosa de la 
ironía. Voy a observar el crecimiento de algo 
que se llama texto y se trabaja en un taller 
hipotético. Voy a aceptar que el texto está 
preescrito. Evitaré así incurrir en el pecado 
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de la ingenuidad. Ya lo dijo un gran sabio: 
una hoja en blanco es de hecho una hoja en 
negro. Un libro esconde otro libro. Una 
mano escribe lo que la otra oculta porque ya 
se escribió lo escrito antes de escribirlo. Me 
aprenderé las reglas de memoria.

No tengo teorías, pero me sobran luga-
res para acomodar las ajenas. Me dejo llevar 
por las frases entrecortadas, interrumpidas, 
vacilantes: la atmósfera ideal para sentir el 
pulso de la propia lectura y suspender el 
juicio como una cuerda tendida no sobre un 
vacío, sino sobre un cristal que permite ver el 
fondo, pero no lo suficiente para describirlo. 
Estoy en el taller hipotético y me arriesgo a 
fungir como su cronista. Veo signos de pun-
tuación, párrafos y, de inmediato, mis ojos 
leen. Aunque el texto asegure desde su título 
que es ilegible, no hay manera de que lo sea, 
a menos que, por ejemplo, el autor hubiese 
puesto, y distorsiono, «interrogación se trata 
más bien de una del relato», y no, cito, «Más 
bien se trata del relato de una interrogación». 
Lo cual es nítido y provoca empatía y hasta 

entusiasmo, o simples y canónicas ganas de 
seguir leyendo; es decir, de traicionar las 
intenciones o insinuaciones o guiños del pro-
pio Pablo Duarte, que figura como el artífice 
de una ceremonia que, según nos explica, 
ocurre tras bambalinas: con intensidad, luci-
dez, algunas instrucciones intimidantes, pero 
siempre con amabilidad. «Bienvenidas. Bien-
venidos.» Qué alegría. ¡Hay anfitrión!

Casi cualquier cosa es admisible en un 
espacio deliberadamente alterado por una 
sintaxis intermitente, desconfiada, incluso 
paranoica. Puedo introducir los aviones 
que justo en este instante vuelan encima de 
mi edificio. Puedo mencionar contenidos, 
tramas, continuidades sin cometer el error 
de incluirlos en mi reparto. Puedo imitar el 
trino de un pájaro. Puedo argumentar que 
un autor escéptico es un autor autoritario 
porque nos enreda en sus titubeos obsesivos 
y nunca nos permite perderlo de vista. Puedo 
provocar una disputa con la idea misma del 
texto, hurgar entre sus líneas e irritarme por-
que no logro entrar aunque claramente hay 
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puertas. Puedo incluso creer que es cierto lo 
que afirma Duarte acerca de su «poca fe en 
la escritura» y, en plena paradoja, emocio-
narme con algunas frases: «cuando sí vamos 
al grano, lo hacemos más como abeja que 
como flecha» o «es preciso tener claro de qué 
se habla. De otro modo, la dispersión gana 
por asfixia, como la hierba que sofoca a otra 
hierba». Me puedo preguntar si eso no es 
escribir. O ¿qué es eso sino el cuerpo de un 
texto? Lo único que no debo hacer (de ahí 
el casi ) es dilucidar las razones de lo ilegible 
o suponer que es un acertijo y que a mí me 
toca solucionarlo. Bajo la superficie de las 
palabras no hay, que yo sepa, un esqueleto.

Pesan como rocas mis infinitivos. Quizá 
me hundan en el trayecto. La ironía se cruza 
con la tragedia. Lo sé de antemano. Duarte 
recoge una piedra del suelo y la guarda en su 
bolsillo «sin sistema». No es un acto, sino un 
símil, como el del pez que flota «lastimoso y 
quieto» o el del farmacéutico protagonista de 
una novela. Nada debe entenderse del todo. 
Ante la complejidad se establecen listas. Lo 

que leo no es, por ejemplo, «una promesa 
cumplida», sino «un arrepentimiento por 
llegar». Me doy cuenta de que el sentido del 
humor es una brújula.     

Soy principiante. He ahí mi única con-
vicción. Avanzo de una página a otra, como 
indica el protocolo, subrayo y luego anoto 
en mi cuaderno. Las frases profundas se 
desmienten con rapidez. A las cinco de la 
tarde comienza el taller hipotético de Duarte. 
Llego puntual. En mi bolsa traigo mis ejerci-
cios recientes: varios íncipits y fragmentos de 
prosas breves. Postularé que a estas alturas 
los fragmentos son en sí un género literario 
y que he resuelto pulirlos, adelgazarlos, hasta 
que luzcan conceptuales, a la medida de su 
tamaño. Me gustaría ofrecer también algunas 
indicaciones acerca de mi hipótesis de los 
espejismos retrospectivos. No equivalen a 
recuerdos ni a sueños ni a alucinaciones. No 
son poemas alternativos. No son refugios 
para las palabras que no se usan. No son 
acicates líricos. Se asemejan, en todo caso, a 
la visión de charcos en un espejo retrovisor. 
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Suelen rimar adrede, a fin de que el oído 
interno no se distraiga con las orlas de espuma 
en el agua que poco a poco se va secando.

Las analogías son dialécticas. Se desca-
rrilan hacia el lado contrario con facilidad y 
disuelven así sus contradicciones. Por ejem-
plo: el pez que flota está muerto, pero no en 
el texto que lo representa, pues la muerte ahí 
es un atributo, no una circunstancia. Vaya 
embrollo. Como el de mis pies y mi cabeza 
cuando son intercambiables. Camino sin 
rumbo por la avenida muy cerca del cre-
púsculo. Las repeticiones no son muletillas, 
sino parte del repertorio. Creo que el taller 
hipotético es una obra de teatro. Se escribe y 
se ensaya lo que se va a leer. «El solipsismo 
puro es inhabitable», señala Duarte. E inde-
mostrable, añadiría yo, si no hay testigos. En 
consecuencia, le toca exhibirse, exponerse. 
Siempre con la mirada punzante del autor 
por encima del hombro: «la escritura, desde 
hace mucho tiempo, no tiene remedio».

Entonces: ¿qué pieza muevo en el tablero 
invisible? El texto incluye tres listas y veinte 

frases para la elaboración de un decálogo: 
«Escribe sin pensar», por ejemplo, o «Miente». 
Creo que son lazos que el autor les lanza a 
sus lectores y futuros discípulos; anzuelos 
para no desanimarlos en la ardua tarea de 
la escritura imposible. El taller hipotético 
consiste en cinco sesiones. En la cuarta se 
aconseja que uno tache lo que lleva escrito 
para averiguar si queda algo detrás de la línea 
recta que atraviesa las letras. Creo que es una 
táctica más filosófica o filológica que lite-
raria. Tacho uno de mis íncipits: Se perdió 
el resto de la vida. Observo el resultado. Mi 
personalidad literal no consigue discernir 
nada más allá de la frase tachada. Quizá solo 
que es prescindible. La tradición, al menos la 
mía, acostumbra inicios. Duarte los cancela.

El texto es un umbral, pero no comienza 
ni tampoco concluye. Existe en un borde. 
Arriba y abajo son lo mismo. Cielos vacíos 
que se invierten. Me coloco en el borde. 
Quizá tachando íncipits supere la noción de 
que para continuar hay que empezar. Se des-
pertó en un tren. Espero unos segundos. No 
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pasa nada. No se escribe lo que sigue. No sin 
que yo intervenga. ¿Qué ocurre después de que 
uno se despierta en un tren? El paisaje es 
llano: grava, abrojos, basura. O exuberante: 
selvático, barroco, verde. La pasajera de la fila 
contigua estira las piernas y saca un perió-
dico. Lo hojea. El tren prosigue su camino. 
La pasajera recuerda el tercer piso de la torre 
donde vivió unos cuantos meses. Se pregunta 
cómo habrán sacado el cadáver. El olor a 
grasa oxidada duró días en las escaleras. ¿Por 
qué no se fijó en los detalles? ¿Por qué no se 
asomó en el instante preciso de esa muerte?  

En la última sesión del taller hipotético no 
hay nadie salvo yo. Descubro otra lista: jus-
tificaciones de por qué no se terminó el texto 
de marras, como dirían los profesionales de la 
retórica. Es de opción múltiple. En este espa-
cio minuciosamente cultivado y sitiado por 
la inteligencia elijo: «No sé qué me pasó». 
Pienso en los vestigios de la imaginación 
revueltos con las señalizaciones y las grafías. 
Le doy la vuelta a las ideas percibidas como 
ruinas o sombras desplazadas. Quisiera ahon-

dar, pero eso afectaría la estructura impecable 
del triángulo atorado en un círculo que ame-
naza con transformarse en un remolino.

Quien escribe para recalcar que no escribe 
cambia de especie velozmente y evoluciona 
hacia la perfección.

Tengo permiso de mentir, pero no hay 
mentira si antes o a un lado no hay verdad.

Jamás aclararía yo lo obscuro. Sobre todo 
si no es mío.

Calculo el tiempo que me tomaría juntar 
los pedazos y restituirlos a una forma origi-
nal, una quimera, una serpiente que se muerde 
la cola y nos hace reír. «Esto se ha salido de 
control», advierte Duarte. El peligro parpa-
dea como un foco a punto de fundirse. La luz 
de las correspondencias en el bosque de los 
símbolos. Meto unas cuantas ninfas y pasto-
res enamorados; una arcadia con un estanque 
que ya contiene el reflejo de una cara antigua. 
Me divierto y descanso en el taller hipotético. 
Alguien de veras está a cargo.

tedi lópez mills



A Patricia.

A Jacobo, Mauricio y el equipo 
de Gris Tormenta; qué paciencia.

Este libro y yo les debemos tanto 
a tantas personas. Gracias. 
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Ilegible

Aunque, también, palabras más, palabras 
menos, así: 

Hubo un taller. O habría. Habría habido 
un taller. De haber tenido un espacio. De ha-
ber estado acondicionado un sitio. De haber 
tenido tiempo. Porque, de inmediato, viene 
a la mente la pregunta por las condiciones 
necesarias para un taller. Las necesarias y las 
suficientes. La pregunta que viene a la mente, 
en este caso, es: ¿qué condiciones necesarias 
y suficientes deben cumplirse para que haya 
un taller?
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Y uno podría arriesgar, a manera de res-
puesta: un espacio donde el taller suceda. 
Pero, examinada la proposición, el espacio 
no es imprescindible. Necesario no es, sufi-
ciente menos. Podría ser que el taller no 
tenga lugar. Entonces, si eso no es necesario 
y suficiente, arriesgaríamos a manera de 
respuesta tentativa: un texto. Un texto que 
resista los pinchazos, los pellizcos, las mira-
das casi bizcas que intentan enfocar algún 
detalle. Un texto sacrificial. Inmovilizado 
sobre una plancha, sobre una piedra. Un 
texto al quirófano. Un texto para aplacar 
dioses. Un texto dispuesto para la ortopedia. 
Un texto en la antesala de un confesionario, 
de un consultorio, de un anfiteatro. Un 
texto por analizar. Un texto por sojuzgar. 
Un texto por reanimar. Un texto que espera 
su diagnóstico. Un texto que viene por una 
receta. Un texto por revivir. 

Pero, ya pensándolo, ni siquiera hace 
tanta falta un texto. Es mucho. Aunque 
pareciera necesario en un principio, el texto 
es mucho. No hace falta tanto. Es posible 

que haya un taller, que haya habido un taller, 
sin un texto. Una idea, quizá, esquemática, 
o menos: embrionaria. Una intención. De 
hecho, el grado cero de la intención, una 
inquietud. O mejor, eso de lo que están 
hechas las inquietudes. ¿Una curiosidad? 
¿Un pálpito? ¿Cuál es el ingrediente activo 
de las intenciones? Una insinuación. Un 
guiño que de alguna manera se hace percep-
tible y, aunque no haya lugar, está. Tal vez, 
de manera preliminar y tentativa, llegamos a 
una condición necesaria y suficiente. O por 
lo menos en un sentido necesaria y casi sufi-
ciente. Llegamos, al parecer, a una respuesta. 

Habría habido un taller. O hay un taller. 
Porque detrás, enfrente, en otro sitio que no 
es el sitio donde ocurre este palabrerío —este 
mismo—, hay un guiño, ese ingrediente 
activo de la intención. Una ondulación, un 
cambio de presión, una distorsión de la nor-
malidad, una chispa, un temblor, una duda. 
O hubo, en algún momento, una duda y un 
taller, que sirvió para hacer de la duda algo 
concreto, algo extenso para que el chispazo 
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prenda. Porque ese temblor en el continuo 
de las cosas, esa duda que interrumpe la mar-
cha adocenada de las certezas, a su manera, 
instala el taller. Lo abre. Lo inaugura. O sim-
plemente lo hace posible, ha lugar.  

Entonces, hay, o hubo, un taller, convo-
cado por una intención, instalado no a su 
pesar, sino a propósito, por intercesión suya, 
en reacción positiva y concordancia con 
sus prescripciones. El taller, en una marcha 
secreta, dispone de un margen para indagar 
en esa duda, para hacer de esa insinuación, 
de ese pálpito, un objeto amplio para estu-
diar. De estudio —la amplitud no es condi-
ción ni necesaria ni suficiente— y de obse-
sión. Las acepciones enlistadas en el párrafo 
tercero de esta sección, que evaluaban el tipo 
de texto necesario y suficiente para hacer 
lugar a un taller, bien podrían aplicarse aquí 
a la intención: una intención que resista los 
pinchazos, los pellizcos, las miradas casi 
bizcas que intentan enfocar algún detalle. 
Sacrificial, inmovilizada sobre una plancha, 
sobre una piedra, quirófano, y así sucesi-

vamente. Sin embargo, hay que decir que 
este taller, el que se decide que hubo por el 
cumplimiento de los criterios necesarios y 
suficientes —o que habría de hallarse al apa-
recer una duda que interrumpa el continuo 
zafio de certezas—, o el que hay, más allá del 
palabrerío, no es un concepto general. Per-
dón por la interrupción, pero sería omiso no 
señalar que la palabra aparecer, el acto que 
refiere y la imagen que convoca, es proble-
mática, porque necesitaríamos otro rato de 
palabrerío para definir los términos de esa 
aparición. Por eso, reconozco que pido aquí, 
como sucederá en tantos otros momentos a 
partir de aquí, una indulgencia. Es un taller 
particular que, a su manera, tuvo lugar, si es 
que lo tuvo, merced al pliegue que supuso 
alguna duda concreta, y se desarrolló, suce-
dió y fue dejando, a su manera, un trazo, 
un rastro, o muchos, de las variaciones de la 
inquietud que lo animó. Minúscula, intras-
cendente, personal o decisiva, la inquietud 
es recuperable. Se puede, en otras palabras, 
gracias a esas huellas, gracias a la evidencia 
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de que el taller tuvo lugar, si es que lo tuvo, 
reconocer la inquietud, hacerla propia o 
rechazarla. Es decir, se puede ser parte del 
taller o no. Esa, en todo caso, es la segunda 
pregunta que se viene a la mente de inme-
diato. O por lo menos en la inmediatez que 
sucede después de la imperativa interrogante 
que, antes de comenzar, pregunta por la 
posibilidad misma del taller. Una vez que nos 
acercamos de algún modo a una respuesta 
preliminar y tentativa, pero en algún sentido 
necesaria y casi suficiente para esa primera 
cuestión, inmediatamente aparece esta 
segunda, una segunda pregunta inmediata 
que interroga, ya establecido que el taller es 
posible, qué es lo que, para decirlo con un 
verbo orondo de solemnidad, se tallerea.  

La respuesta a esta pregunta, que ya se 
demora bastante, de algún modo suena. 
Suena a voz de épocas pasadas. Suena a 
solemnidad, a cavernosa solemnidad, a eco, a 
cosa grave. Resuena. Suena, la palabra escrita 
en general. De algún modo, escrita y sonora, 
la respuesta a la pregunta por el tallereo es, 

qué remedio y qué enredo, otra pregunta. 
No una pregunta que comienza con un signo 
de apertura y cierra, como se debe, con el 
signo complementario. Más bien se trata 
del relato de una interrogación. Eso suena 
mejor. El relato incierto de una interroga-
ción. El relato dudoso de una incertidumbre. 
El relato de una inquietud que no está con-
vencida de su planteamiento. Es en ese sen-
tido, más precisamente, que la respuesta a la 
pregunta segunda, a la que inquiere acerca de 
lo que se tallerea, es una pregunta. Y aunque 
no se plantea así, podría hacerlo. Es decir, 
que todo este palabrerío también podría 
haberse hecho económico, más cortito, con-
creto. Para eso, reconozcámoslo, se requiere 
certeza, una asertividad que aquí no hay, o, 
en todo caso, algo más que solo el eco de 
una voz oronda de engolada vanagloria. De 
tenerlos, la certeza y los arrestos, después de 
unas idas y unas vueltas, se detendría todo 
con una frase que pretende algo de escar-
nio. Suena a lo mismo, a voz de seriedad, 
exasperada. Y todo esto para responder una 
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Pablo Duarte (Ciudad de México, 1980) es 
editor y escritor. Ha colaborado con diversos 
proyectos editoriales —impresos y digitales—, 
como las antologías Lo infraordinario y 
Nuevas instrucciones para vivir en México, 
de Gris Tormenta; El internet de las cosas, un 
libro interactivo publicado por el Centro 
de Cultura Digital de México; la antología 
Breve historia del ya merito, de Sexto Piso; 
Arbitraria, un muestrario de poesía y ensayo 
editado por Ediciones Antílope; programas 
radiofónicos y podcasts literarios; así como 

Pablo Duarte
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con artículos para medios como HojaSanta, 
Tierra Adentro y Letras Libres, en donde fue 
editor digital durante siete años. También 
participó como editor en Tumbona Edicio-
nes, en donde fue uno de los coordinadores 
de la emblemática colección Versus. Entre tal 
variedad de ocupaciones —ensayista, locutor, 
corrector, guionista, traductor, ilustrador—, 
Duarte deambula casi siempre por el back-
stage del mundo editorial.

Su obra literaria es breve y dispersa, 
con una tendencia a explorar los distintos 
significados del fracaso como destino —una 
reflexión que lleva a extremos casi performa-
tivos: escéptico de sí mismo, es un escritor 
que evade el protagonismo, las audiencias y 
hasta el propio acto de terminar un manus-
crito y entregarlo. Duarte parece responder 
a los estímulos del texto comisionado (acaso 
un género en sí mismo) como única posibi-
lidad de presentarse públicamente. La cu-
riosidad ante estas inusuales posturas fue el 
origen de la comisión de este libro. «No ten-
go autoridad alguna para hablar de edición y 

escritura, y sin embargo aquí estamos», dice 
al principio de su narración. Solo una voz sin 
pretensiones —antagonista del escritor «con 
trayectoria»— logra despojarse del ego para 
interrogar el lenguaje y la literatura desde la 
raíz, al tiempo que muestra un gran interés 
por desentrañar la maquinaria detrás de 
las intenciones de los llamados «productos 
culturales» de la sociedad actual.

Su personalidad literaria ha estado en-
marcada por un característico estilo experi-
mental, desenfadado pero alerta, expresado 
siempre con indagaciones formales agudas 
que ponen en duda el pensamiento mismo y 
cuestionan el acto de creación. ilegible es 
su primer libro: en busca de un texto «ideal» 
y la coherencia semántica, Duarte utiliza el 
titubeo —el cual conoce bien y despliega con 
destreza— para hacer un ejercicio tras bam-
balinas: las oraciones que se inspeccionan a 
sí mismas, el párrafo que parece reescribirse 
hasta la eternidad, el ensayo que se ensaya. 
Todo esto, pareciera, con una admirable nece-
sidad, casi dependencia, de la palabra escrita.
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Tedi López Mills (Ciudad de México, 1959) 
es poeta, ensayista y traductora. Comenzó 
la Licenciatura en Filosofía en la unam y la 
concluyó en La Sorbona, en donde también 
realizó una maestría en Literatura Latinoa-
mericana.

Su obra en poesía y prosa ha ganado los 
premios literarios más importantes del país, 
entre ellos, en 2005, el Premio Iberoamerica-
no Bellas Artes de Poesía Carlos Pellicer para 
Obra Publicada, por Amigo del perro cojo; el 
Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para 
Escritores, en 2009, por Muerte en la rúa 

Tedi López Mills Augusta; y el Premio de Narrativa Antonin 
Artaud, por Libro de las explicaciones, 
en 2013. Paralelamente a su carrera como 
escritora, ha sido también compiladora de 
antologías de poesía mexicana y traductora 
de varios libros, entre ellos Autobiografía de 
Rojo, de Anne Carson, y Matrices de viento 
y de sombra, de Gustaf Sobin.

Su estilo ha mostrado una gran volun-
tad de experimentación y una búsqueda 
constante de hallazgos formales desde sus 
primeros libros: la fusión entre géneros, la 
fuerza de un lenguaje más allá de la lírica, 
la creación de voces poéticas y narrativas 
agudas y la vacilación como paradigma son 
algunos de ellos. Estas exploraciones le han 
significado el reconocimiento como una de 
las escritoras más importantes de México. 

«Hasta ahora mi solución ha sido borrar 
en mi cabeza lo anterior y concebir solo 
la existencia de lo que estoy escribiendo», 
contó en una entrevista. «De todas maneras, 
haga lo que haga, el estilo equivale ya a un 
recurso de la memoria.»
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Sus publicaciones más recientes son La in-
vención de un diario, Mi caso Rimbaud y Lo 
que hicimos. Además, participó en Nuevas 
instrucciones para vivir en México, una an-
tología comisionada por Gris Tormenta. Es 
miembro del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte.

n o ta d e l o s e d i t o r e s

Este ensayo contiene una serie de referencias que 
representan solo una muestra de todas aquellas 
que atraviesan la mente del escritor en el proceso 
de creación de un texto. Es, de una u otra forma, 
un pequeño asomo a la complejidad creativa del 
alumbramiento literario. 

Aparece, en la página 30, una breve cita de Mace-
donio Fernández, un experimentador implacable de 
la literatura hispana. En su «Prólogo a la eterni-
dad», del Museo de la novela de la Eterna. Primera 
novela buena, dice: «Todo se ha escrito, todo se ha 
dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían y 
aún no había creado el mundo, todavía no había 
nada. También eso ya me lo han dicho, repuso 
quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó».

Más adelante, en la página 32, un guiño a 
Salvador Elizondo, otro de los grandes experimen-
tadores metaliterarios del siglo xx. En «El grafó-
grafo», hace una mise en abyme del acto mismo de 
escribir: en muchos sentidos, podría leerse como 
un antecedente de ilegible. 

En la página 55, además, una alusión a Enemies 
of Promise, del crítico británico Cyril Connolly, 
en el que explora, en una mezcla de crítica literaria 
y ensayo autobiográfico, las razones por las que 
nunca pudo convertirse en un escritor exitoso.

El Fedro, de Platón —el gran espacio filosófico-
literario donde se hermanan las reflexiones sobre el 
amor y la belleza—, aparece citado en las páginas 
58 y 61. En la voz de Sócrates y Fedro, nos sumer-
gimos en un tema que descansa también en las 
profundidades de ilegible: las discusiones sobre la 
retórica y la unilateralidad de los textos escritos.
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Perder el Nobel
Laura Esther Wolfson

Una historia sobre la fuerza de la literatura rusa, el oficio 
de la traducción y el significado de la pérdida. Y una gran 
introducción a Svetlana Alexiévich, Nobel de Literatura. 

Traducción y prólogo de Marta Rebón.

Terminé las páginas y las dejé a un lado. Cuando volví a 
ellas unos días más tarde, me sentí desconcertada: ¿Qué 
le había hecho a Svetlana? Todo en mi interpretación 
era correcto, pero nada estaba bien.

Una mujer se sienta a reflexionar sobre todo lo que ha 
vivido. En busca de la distancia correcta para darle un gran 
sentido, adopta un tono de voz que refleja profusamente 
todo lo que sucedió. Esta voz vive en la mente del lector 
mucho después de la última página. —Vivian Gornick

El Notting Hill Editions Essay Prize es el premio de 
no ficción más generoso del mundo. Los ganadores son 
elegidos por su originalidad, estilo literario y, sobre todo, 
su capacidad de persuadir. «Perder el Nobel» habla sobre 
perder la oportunidad de traducir a una escritora ganadora 
del Nobel. —Notting Hill Editions

isbn 978-607-97866-3-2

Lee un extracto y encuentra más detalles en:
www.gristormenta.com/pen
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Una vocación de editor
Ignacio Echevarría

Un acercamiento personal a la figura y la labor editorial 
de Claudio López Lamadrid, lector y prescriptor entre 
dos siglos. 

Prólogo de Emiliano Monge.

La figura del dj ilustra muy idóneamente la figura del 
prescriptor en la era de Internet [...], la que aspiraba a 
ejercer Claudio. Y no solo eso: también del tipo de auto-
ridad, de atractivo y de prestigio que pretendía para sí.

Claudio sí me exigió: me pidió que escribiera libros que de 
otro modo no me habría atrevido a escribir. —Rodrigo Fresán

Solo por haber editado a Foster Wallace, para mí ya era un 
héroe. —Leila Guerriero

Tiene razón Echevarría: como el de ningún otro editor, el 
trabajo de Claudio estuvo siempre determinado por los 
rasgos de su personalidad. Una personalidad para la que, 
por otra parte, dejar claro cuáles eran los límites entre el 
trabajo y la amistad siempre fue tan esencial como complejo. 
—Emiliano Monge, en el prólogo

isbn 978-607-97866-8-7

Lee un extracto y encuentra más detalles en:
www.gristormenta.com/uve
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Las posesiones
Thomas Bernhard

Dos historias sobre la vida material de un escritor, sus 
manías y extravagancias, los premios inesperados y su 
postura literaria ante la vida. 

Traducción de Miguel Sáenz y prólogo de Andrés Barba.

No fue el premio mismo el que me salvó de mi catástrofe 
anímica, incluso existencial, sino el pensamiento de 
poder enderezar mi vida con el premio de diez mil 
marcos, darle un giro radical, volver a hacerla posible.

Cada año deseo que Bernhard estuviera vivo. En un mundo 
ideal, las mejores revistas le pagarían para asistir a las 
entregas de premios por todo el mundo, permitiéndole 
artículos muy extensos en donde pudiera dar rienda suelta a 
su distintiva mezcla de misantropía, injuria, mordacidad y 
cólera en párrafos infinitos. «Todo es malo y lamentable. 
No hay nada excepto fracaso», escribió alguna vez. —Dan 
Piepenbring

De todos los textos que he leído de Bernhard, y les aseguro 
que no son pocos, creo que estos son los que más me han 
hecho reír. —Andrés Barba, en el prólogo

isbn 978-607-97866-4-9

Lee un extracto y encuentra más detalles en:
www.gristormenta.com/ps
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¿Qué significa tener una postura literaria 
ante la vida? La colección incluye 
testimonios en primera persona que 
exploran los elementos del proceso 
editorial; raros hallazgos e historias 
originales que ofrecen un vistazo a la 
maquinaria oculta de la producción 
literaria. Conforman la colección:

Perder el Nobel, de Laura Esther Wolfson. 
Un ensayo personal sobre el oficio de la 
traducción y el significado de la pérdida 
a través de la historia de la traductora 
que dejó ir la oportunidad de traducir a 
Svetlana Alexiévich. La traducción y el 
prólogo son de Marta Rebón.

Las posesiones, de Thomas Bernhard. 
Sobre los premios literarios y la vida 
financiera de un escritor —lo que siente, 
lo que detesta y lo que compra con el 
dinero de cada premio. Un libro, como el 
resto de la obra de Bernhard, lleno de 
ironía. El prólogo es de Andrés Barba.

Una vocación de editor, de Ignacio 
Echevarría. Un retrato íntimo de Claudio 
López Lamadrid, el destacado editor 
español, escrito por uno de sus grandes 
amigos. El prólogo es de Emiliano Monge, 
cuyas últimas novelas fueron editadas 
por López Lamadrid. 
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¿Qué pasaría si pudiéramos escuchar el pensamiento de un 
escritor mientras escribe, de un editor mientras edita? ¿Si 
pudiéramos leer no un texto, sino a nosotros mismos leyéndolo? 
ILEGIBLE representa los complejos mecanismos y decisiones 
detrás de ese proceso —la idea germinal, el deslumbramiento 
de la hoja en blanco, el viaje que se prolonga tras las páginas— 
contados desde la voz consciente de un autor ficcionado. 

A través de un poético ensayo que se analiza a sí mismo todo el 
tiempo, asistimos al proceso de creación de un texto que se 
escribe en un taller imaginario. La incertidumbre intermitente 
permite entrever la imposibilidad de los escritores de asir cier-
tas ideas como fueron concebidas. Pero es en esta búsqueda, 
en el desencanto y la fascinación de una escritura que parecie-
ra nunca terminar de escribirse, que este libro, luminoso y 
tentativo, muestra el proceso mismo de la invención literaria. 

Voy a observar el crecimiento de algo que se llama texto y se 
trabaja en un taller hipotético. Ya lo dijo un gran sabio: una hoja 
en blanco es de hecho una hoja en negro. Un libro esconde 
otro libro. Una mano escribe lo que la otra oculta porque ya se 
escribió lo escrito antes de escribirlo. —Tedi López Mills

La colección Editor explora los procesos, largos e inesperados, 
que existen antes de que un libro sea abierto por un lector. 
Memorias y ensayos sobre las grandes ideas que suceden en el 
backstage literario: creación, traducción, crítica y edición.
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