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E N T I E R R A D E N A D I E

¿Cuáles son las sensaciones que acompañan al 
proceso migratorio? ¿Por qué alguien decide 
abandonar su casa, su país? ¿Cómo cambian 
esos motivos en el viaje y durante la adaptación 
a una vida distinta? ¿Qué sentimientos 
despierta una nueva geografía, hostil en la 
mayoría de los casos? Y aun cuando todo 
resultara según lo planeado, ¿existen 
similitudes entre el deseo de migrar y la 
realidad última del migrante? Estas preguntas 
no sugieren respuestas ordenadas, sino vastas 
extensiones de una geografía interior a donde 
el lenguaje generalmente no llega. Esta 
antología explora una realidad que se presenta 
con más intensidad que antes, puesto que ahora 
implica intercambios socioculturales mucho 
más fuertes, ironías más notorias e 
interconexiones digitales instantáneas.

D I S E RTAC I O N E S D E G R I S  T O R M E N TA

Colección de antologías alrededor de un tema 
debatido por un grupo heterogéneo de voces o 
alrededor de una pregunta que sugiere una 
disertación colectiva. Aquí se construyen 
textos de pensamiento grupal que intentan 
definir un concepto que elude la definición. En 
los fragmentos encontramos autonomía, pero 
es en el conjunto donde reside la fuerza de la 
discusión y la relevancia de la idea para lectores 
y escritores contemporáneos.
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i n t roducción

El 22 de julio de 2011, un individuo noruego vestido como 
policía asesinó a setenta personas, la mayoría adolescentes 
—jóvenes políticos—, en la isla de Utøya, a treinta kilóme-
tros de Oslo. La noticia se difundió con rapidez en todo el 
mundo, pero había algo que me parecía desconcertante más 
allá de la conmoción de la catástrofe: ninguno de los me-
dios que analizaba el hecho intentó establecer una relación 
entre la masacre —un exterminio en pequeña escala— y el 
fenómeno migratorio de los últimos años en Escandinavia 
—con su nula integración sociocultural. (Unas horas an-
tes, el asesino había enviado un correo electrónico masivo 
con su manifiesto. En él explicaba sus motivos: aseguraba, 
entre muchos otros absurdos, que Europa atravesaba un 
oscurantismo; que se estaba cometiendo «un suicidio cul-
tural y nacional mientras la colonización islámica avanzaba 
año con año»; que los ciudadanos vivían anestesiados en 
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lugar de reaccionar a la situación de alarma. El documento, 
de 1500 páginas, presenta el multiculturalismo como una 
ideología que «en este momento acecha a toda la sociedad 
europea occidental como un coloso». Y él emprendía una 
especie de cruzada para intentar salvarla.)

Para comprender el fenómeno migratorio contemporá-
neo, tendríamos que entender sus causas, sus procesos y 
sus consecuencias (que a su vez generan otro grupo de pro-
blemas imprevistos); es decir: tendríamos que entender su 
pasado, su presente y sus posibles desenlaces. Lo que apare-
ce en los medios y en gran parte de los libros sobre el tema 
tiene que ver con la migración sucediendo en este momen-
to; se convierte solo en información. Las noticias tienden a 
ignorar el contexto y la construcción de motivos, pero sin 
ellos nuestra comprensión del problema se hace imposible. 
Los medios masivos presentan el encabezado, la cifra, la es-
tadística, la declaración política; su naturaleza, instantánea 
y comercial, no permite una discusión real acerca del origen 
del fenómeno, sus rasgos individuales o psicológicos y las 
relaciones entre ellos. Es difícil que alguien hable de eso. 
Se nos presenta al migrante de manera impersonal: 32 000 
desplazados, 120 000 indocumentados, 3.2 millones de re-
fugiados. ¿Qué más da si son cuatro o cinco millones, doce 
o catorce mil? El migrante se vende y se analiza en masa, 
sin personalidad, sin antes y después, como algo factual. 
(Pasa lo mismo en la «discusión» política: lo extraño no es 
que un candidato extremista llegue al poder; lo que habría 
que pensar son las causas por las que llegó o está a punto de 
llegar ahí. El debate no se da fácilmente, pues es más sen-
cillo concentrarse obsesivamente en una sola persona —o 
personalidad— y no en todo lo que representa.) ¿Cómo se 
inicia una discusión pública sobre orígenes y razones, sobre 
pasado y futuro, no sobre el ahora?

El asesino noruego y otras manifestaciones recientes de 
violencia —que se vende como espontánea— poseen re-
lación directa o indirecta con los problemas que el hecho 
migratorio genera en las sociedades donde sucede: tienen 
que ver con el concepto del otro, de lo extraño, lo ajeno, lo 
que no me corresponde; con la nula preparación para acep-
tar cambios; con la dificultad y la imposibilidad de sentir 
empatía. «El otro existe en lo contradictorio, quizá en lo 
paradójico, pues es invisible o hipervisible —escribe Viet 
Thanh Nguyen, escritor y refugiado—, pero casi nunca vi-
sible nada más.» Dejando de lado los problemas económi-
cos, políticos o logísticos que escuchamos en los medios 
todos los días, lo que esta colección de ensayos, memorias y 
crónicas desea explorar son los problemas «invisibles», de 
miedo, orfandad y desarraigo; los que parece que no pue-
den demostrarse o transmitirse.

«La inmigración es una crisis ontológica porque nos 
obliga a negociar las condiciones de nuestra individualidad 
en circunstancias existenciales que cambian continuamente. 
La persona desplazada lucha por mantener la estabilidad 
narrativa [...] mediante la nostalgia sistemática», dice Alek-
sandar Hemon, uno de los autores de la antología, en El 
libro de mis vidas. «Al mismo tiempo tenemos la ineludible 
realidad del yo transformado por la inmigración: al margen 
de qué personas hubiéramos sido, ahora estamos divididos 
entre nosotros-aquí [...] y nosotros-allí.»

¿Cómo se vive la experiencia migratoria? ¿Cuáles son las 
sensaciones que acompañan al proceso? ¿Por qué alguien 
decide abandonar su casa, el país donde ha vivido siempre? 
¿Cómo cambian esos motivos en el viaje y durante la adap-
tación a una vida distinta? ¿Qué sentimientos despierta una 
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nueva geografía, hostil en la mayoría de los casos? Y aun 
cuando todo resultara según lo planeado, ¿existen simili-
tudes entre el deseo de migrar y la realidad última del mi-
grante? Estas preguntas no sugieren respuestas ordenadas, 
sino vastas extensiones de una geografía interior a donde 
el lenguaje generalmente no llega. Preguntas y respuestas 
que exponen la vida al extremo, en tránsito por un paisaje 
desértico, o que la desbordan.

Los once textos de esta antología exploran los aspectos 
psicológicos de una realidad que hoy se nos presenta con 
más intensidad que antes, puesto que ahora implica movi-
mientos e intercambios socioculturales mucho más fuertes 
(«El imperativo categórico de la moral entra en confron-
tación directa con el miedo a “lo desconocido”, personi-
ficado por las masas de extraños congregados a nuestra 
puerta», Zygmunt Bauman), ironías más notorias («Las 
masas xenófobas están contra los norteafricanos, pero lue-
go pasan las vacaciones con todos los gastos pagados en sus 
países», Byung-Chul Han) e interconexiones instantáneas 
que la tecnología digital hace posibles («Hoy la lejanía ya 
no está lejos. Nos resulta próxima, es transitable, incluso 
doméstica. [...] El universo de la Red capta la lejanía en el 
brillo instantáneo de una imagen, de un sonido, de una es-
critura», Antonio Prete). Al mismo tiempo, cada migrante 
y cada persona que es obligada a desplazarse contiene un 
relato complicado y distinto. No hay respuestas inmediatas 
a esas preguntas urgentes, aunque tal vez todas las memo-
rias que se desprenden de ellas y los intentos de contestar-
las comparten algo, pues la migración ha estado presente 
en nuestra historia común, desde las primeras narraciones 
orales hasta hoy. Prete, en su Tratado de la lejanía, nos re-
cuerda que los sentimientos no cambian, ni siquiera en lo 
milenario del tiempo:

Nada puede mitigar la pena de quien parte hacia el exilio. Ni la piedad 

de los amigos ni el favor de los vientos. Ovidio, narrando su partida 

desde la costa del mar Negro, muestra las dos sombras que en el um-

bral asedian al exiliado. Por un lado, el oscuro poder que desarraiga y 

desubica al ser; por otro, la particular naturaleza del viaje que ahora 

se inicia. Un viaje que suprime el encanto del viajar, suprime la cu-

riosidad, la alegría de mirar; un viaje que es solo amarga y cotidiana 

adquisición de distancia. Irrevocable lejanía.

La migración actual es un fenómeno que se desprende 
de la globalización. Sin ella, es probable, la migración sería 
menor, quizá inexistente. La esfera que es la Tierra deviene 
en infinito. No es el plano estable, como se pensó alguna 
vez, lo que nos contiene, sino la superficie de un globo. 
¿Dónde se encuentran los límites de una esfera que ade-
más gira continuamente? La posibilidad de desplazamien-
to —físico y metafísico— no tiene restricciones. Por eso 
avanzó el hombre del sur al norte de África. Por eso la Nao 
de China, después de cruzar un océano, atravesaba Méxi-
co para cruzar otro. Por eso las rutas aéreas sobrevuelan 
los polos —y la trayectoria de la estación espacial no tiene 
puntos de inicio o llegada. El Canal de Panamá, los exilios 
en masa de las dictaduras, el tsunami que llegó a Japón pero 
además a California. El hombre avanza en esa superficie 
curva, primero distancias cortas, sobreviviendo; ahora dis-
tancias largas, sobreviviendo también, en busca del futuro. 
La idea del movimiento es la misma —el concepto posee 
una fuerza natural irrefrenable—, es por eso que Copérnico 
representa para muchos el origen de la Modernidad.

El globalismo inicia con el comercio: de los fenicios a 
Marco Polo a la Revolución Industrial, en donde parece al-
canzar un cenit: vastos desplazamientos de mercancías, cru-
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ces de latitudes, cadenas montañosas, distintos continentes. 
Otra expresión histórica de movimiento global ha sido el 
de personas, aunque es en los últimos ciento cincuenta años 
que alcanza una escala de grandes proporciones. Viene des-
pués la expansión financiera y de servicios: antes caracte-
rísticos de un lugar fijo, hoy pueden ser tan virtuales que 
generan crisis mundiales cuya comprensión queda muchas 
veces fuera de nuestro alcance. Estas cuatro macro catego-
rías —productos, dinero, servicios, personas— se reducen 
a elementos controlados por la lógica mecánica de la oferta 
y la demanda; se condensan en una contemporaneidad que 
sueña con un territorio sin fronteras, pero no lo alcanza.

La migración deja de ser extraña en algunos contextos. Nos 
hemos familiarizado tanto con su presencia que no la cues-
tionamos, no dejamos que nos cuestione. Mientras que los 
medios ven todo desde muy arriba, concentrándose en el 
impacto o la tragedia, tratando de pintar un panorama ge-
neral, esta antología hace lo opuesto: un acercamiento hasta 
el interior mismo de los espacios y las atmósferas, los pen-
samientos y los sentimientos de quienes han migrado. Los 
medios nos presentan los números, pero son tramposos: el 
problema migratorio no puede reducirse a cifra, a encabe-
zado o a presentación ejecutiva. La migración está hecha, 
sobre todo, de historias personales, y cada una representa 
un mundo de particularidades que no siempre se pueden 
explicar, y cuya supresión genera un analfabetismo políti-
co. No son cien mil migrantes en tal situación: son cien mil 
memorias individuales. ¿Cómo narrarlas? ¿Por qué deben 
preservarse o contarse? Entre otras cosas, porque como 
lectores necesitamos relacionarnos con narrativas a nuestra 
escala y el reconocimiento directo del otro. Porque la me-

moria en primera persona — lo subjetivo sobre lo objetivo, 
lo complejo sobre lo informativo, el caos de la vida sobre 
el orden de lo sistemático— tiene más posibilidades de ex-
presión: genera textos más inmediatos y experiencias más 
atemporales. Y porque hay conceptos que por su escala no 
llegamos a abarcar desde la lectura: quizá los trastornos de 
una guerra, por ejemplo, no se comprenden del todo en las 
páginas de un libro, pero sí cabe la posibilidad de que sea 
al revés: que sean las cosas minúsculas las que vayan cons-
truyendo en la conciencia de nuestro tiempo esa imagen 
completa.

Las deportaciones en masa, los encarcelamientos, las 
transferencias poblacionales, la desposesión colectiva y la 
migración forzada articulan, dice Edward Said, los predica-
mentos que desfiguran la modernidad. Los textos seleccio-
nados buscan recoger una memoria y hacer un retrato del 
migrante —sus deseos, sensaciones, inquietudes, su ideali-
zación del futuro. Once autores de distintas regiones —que 
a su vez han sido migrantes o vivieron de cerca la experien-
cia— reflexionan acerca del viaje físico y psicológico que 
han hecho; las sorpresas y decepciones de sentirse diferen-
tes en una nueva geografía. A lo largo de la antología encon-
tramos esos puntos —deseo, duda, melancolía, desencan-
to— que comparten todos los textos sin importar su origen 
y que nos hacen preguntarnos por los motivos migratorios. 
El libro habla también sobre la relación entre una persona y 
un lugar: cómo influye en su psicología cotidiana.

La estructura del libro expone las distintas etapas del 
proceso migratorio, desde la primera idea de un nuevo 
mundo y una realidad «más fácil» hasta el choque de la lle-
gada y el deseo de encontrar «la casa». En el primer capítu-
lo, «Travesía», hay tres textos que narran el camino físico e 
interior que se produce tras la partida. Mattathias Schwartz 
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describe un viaje que recorre, durante meses, gran parte del 
continente africano para llegar a las costas mediterráneas 
con destino a Lampedusa —de donde algunos continuarán 
todavía por tierra hasta los puntos más nórdicos de Eu-
ropa. William Langewiesche sigue el flujo del río Tijuana 
y transita los paisajes que separan México de San Diego, 
en donde puede presenciar escenas que resultan en imáge-
nes y narraciones más cercanas a la ficción que al reportaje. 
Rolando Arrieta nos hace viajar con un grupo de cubanos 
que quieren ingresar a Estados Unidos por una ruta que 
atraviesa varios países de Centro y Sudamérica, usando to-
dos los medios de transporte y encontrando a migrantes de 
todo el mundo.

«Llegada», el segundo capítulo, presenta el recuento de 
dos escritores en el momento en que finalmente enfrentan 
lo que durante años habían deseado o temido: el primer con-
tacto con una realidad imaginada o impuesta. Jamaica Kin-
caid abandona su isla natal en el Caribe y comienza a vivir 
con una familia de clase alta en Nueva York, encontrándose 
por primera vez con un sol invernal que no calienta y con 
ventanas herméticamente cerradas. Albino Ochero-Okello 
nos describe apenas unas horas de su gran travesía desde 
Kampala hasta Londres, un minuto a minuto magnificado 
de su detención temporal en el aeropuerto; una experiencia 
de grandes dudas y temores.

En el tercer capítulo, «Espera», leemos sobre esos perio-
dos, que pueden extenderse años, en los que la burocracia 
se materializa: ¿qué hace y qué siente el migrante mientras 
aguarda una definición —legal, psicológica, laboral— en su 
nuevo destino o en el proceso de alcanzarlo? Durante dos 
años, Matthew McNaught conversa con un amigo sirio que 
huye de la guerra y llega hasta Alemania, en donde se ins-
tala a esperar esa sensación de «tierra prometida» que no se 

ve por ningún lado: ¿se arrepiente y regresa a Siria o espera 
para ver si su situación mejora? Pilar Cebrián nos cuenta 
lo que sucede en un pueblo sueco de jubilados —que se 
distingue por ser un lugar donde nunca pasa nada— cuando 
llegan más de mil refugiados musulmanes que se preparan 
para celebrar un Ramadán con apenas dos horas de luz al 
día. Óscar Martínez narra la historia de Epifanio, un mi-
grante de Oaxaca que ha llegado hasta la frontera pero no 
se atreve a cruzar. Lleva meses así, entre la sorpresa, la in-
certidumbre y el miedo.

«Arraigo», por último, reflexiona sobre lo que ocurre 
una vez que el viaje ha finalizado y comienzan los inten-
tos de adaptación a una nueva cultura. Aleksandar Hemon 
hace un recuento que inicia en los veranos de Yugoslavia 
antes de la guerra y termina treinta años después en un Ca-
nadá inmóvil bajo la nieve: la historia de sus padres que 
han perdido todo y llevan media vida tratando de recupe-
rarlo de otras maneras, en otros espacios y en otra lengua. 
Chimamanda Ngozi Adichie cuenta el relato de una chica 
nigeriana que da consejos a sus hermanos africanos acerca 
de cómo vivir y adaptarse a su nuevo contexto en Estados 
Unidos, en donde por primera vez, sorpresivamente, su co-
lor de piel adquiere significado y recibe una categoría de 
identidad. Eva Hoffman no escribe sobre alguien, escribe 
sobre el lenguaje: qué pasa en el pensamiento y en la memo-
ria de una escritora que tiene que migrar a una tierra que no 
conoce, en donde se ve desprovista de sus palabras y de su 
cultura, de los puntos de referencia elementales.

Pero las lecturas de la antología pueden ser también 
transversales y encontrar otras variables para comprender 
el espectro completo de la migración: aquellos textos que 
suceden en pocas horas o días, por mencionar un caso, y 
aquellos que se desarrollan durante décadas. O bien, di-
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ferencias de perspectiva: hay dos narraciones que tienen 
que ver con el cruce de Tijuana a San Diego, por ejemplo; 
una desde el punto de vista del observador estadounidense 
que intenta mantener la objetividad (incluso cuando llega 
a pensar que su vista lo engaña) y otra desde el punto de 
vista de un migrante mexicano (uno de esos «puntos oscu-
ros» que el observador detecta a lo lejos) que no se atreve a 
traspasar el umbral entre los dos países.

Editar una antología podría asemejarse al proceso migra-
torio: al inicio hay un deseo primario seguido de una deci-
sión por lo menos complicada: cumplirlo implica un gran 
cambio de escala. Luego viene la fase de transformación, 
pasar de la idea a la realidad, un camino que puede ser torpe 
al principio, que parece no tener dirección, y que cuando 
pasa el punto de no retorno comienza a llenarse de dudas 
más importantes, contrariedades o arrepentimientos. Y por 
último una llegada, un territorio final, que no se asemeja al 
anhelo que existió unos meses o años antes: es una realidad 
distinta a la imaginada que sin embargo se tiene que habitar. 
Y uno podría encontrarse cambiado o sentirse más fuerte 
por haberlo logrado, pero al mismo tiempo preguntándose 
por qué se ha hecho; qué pasaría si se pudiera regresar al 
momento de la decisión y plantearlo todo de nuevo. Nico-
lás Grimaldi, en su Breve tratado del desencanto, escribe al 
respecto: «Todo deseo es a la vez deseo de romper, de partir, 
de zarpar, y deseo de arribar finalmente, al final del viaje, a 
un puerto del cual no hubiera ya que partir: a la vez deseo 
de aventura y deseo de eternidad, deseo de trascendencia y 
deseo de inmanencia, deseo de la contingencia y deseo de la 
necesidad, deseo de innovar y deseo de conservar, deseo del 
comienzo y deseo de la ultimidad». Continúa: «Se trata de 

deseos tan poco diferentes que no cumplimos jamás el uno 
sin cierta decepción de sentir el otro incumplido. [...] Es por 
eso que el porvenir que uno había deseado no se realiza ja-
más sin decepcionarnos secretamente al dejarnos deseando 
su contrario. Pues desear es siempre desear lo imposible».

Leer sobre migración significa encontrarse con palabras 
como: corrientes migratorias, países ricos, líderes, condi-
ciones, entrada, globalización, datos disponibles, estadísti-
cas, tendencia, mundo, décadas, millones, flujos, políticas 
adecuadas, creación de empleos, etcétera. Esta antología 
no se detiene en países, presidentes, formas de gobierno 
o sistemas económicos; profundiza en individualidades e 
historias cíclicas; en sentimientos intercambiables en las 
distintas latitudes; en posibilidades que solo existen en el 
deseo. Habla de barrios y familias, padres y madres, temo-
res, dudas, despedidas, recuerdos, minutos, horas y días, 
hermanos e hijos.

Todos escucharon la historia del asesino noruego, pues su 
difusión fue masiva y mediática. Las historias de este libro, 
una muestra ínfima y al azar del pasado, presente y futuro 
de las migraciones de la última generación — el periodo que 
abarca el libro— parecen todas desconocidas. Y sin embar-
go existe, en la lectura, una conexión directa con ellas.

jacobo z a n el l a
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O T RO S T Í T U L O S

D E L A C O L E C C I Ó N D I S E RTAC I O N E S

L O I N F R AO R D I N A R I O

¿Cómo hacer que todo lo que creemos conocer 
se vuelva extraño de un momento a otro? 
Georges Perec, uno de los grandes autores del 
siglo XX, cuestionó lo absurdo del espectáculo, 
de lo extraordinario, y propuso la exploración 
de su opuesto, lo infraordinario, como método 
creativo. En esta antología, dieciséis escritores 
iberoamericanos contemporáneos le rinden 
homenaje filtrando el mundo a través de su 
gran leitmotiv literario: las cosas comunes y lo 
habitual. En su búsqueda encontramos un 
método narrativo; la memoria y la literatura de 
nuestras individualidades.

P O R Q U É E S C R I B O — H AY F E S T I VA L

En una época en la que cualquier persona 
puede escribir y publicar sin necesidad de 
editores ni críticos, ¿qué impulsos guían a los 
escritores? ¿Dónde está la relevancia de la 
literatura actual, desde un punto de vista 
íntimo, pero también social y trascendente? 
Realizada en conjunto con el Hay Festival, el 
evento literario internacional que inició en 
Gales en 1988, esta antología presenta a treinta 
autores de trece países y seis décadas, a partir 
de perspectivas como: literatura, música, 
filosofía, periodismo, ciencia, activismo y cine.
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4Aleksandar Hemon cuenta cómo sus padres abandonaron Sarajevo e 

iniciaron de nuevo en un pueblo canadiense. Chimamanda Ngozi Adichie 
da consejos a sus compañeros africanos recién llegados a Estados Unidos. 
Eva Hoffman describe la sensación de vivir sin lenguaje. Pilar Cebrián 
reporta desde un pueblo sueco de retirados que ha sido tomado por mil 
refugiados musulmanes. Matthew McNaught habla durante dos años con 
un amigo sirio estancado en Alemania. Óscar Martínez conoce a un 
oaxaqueño que llega a Tijuana pero no se atreve a cruzar. Jamaica Kincaid 
recuerda su llegada a Nueva York, donde nada es como lo esperaba. 
Huyendo de Uganda, Albino Ochero-Okello revive el trauma de solicitar 
asilo político en Londres. Mattathias Schwartz narra meses de una travesía 
africana que termina en un naufragio en Lampedusa. Rolando Arrieta 
describe un viaje de Cuba a Estados Unidos que atraviesa ocho países.

Once autores contemporáneos de distintos continentes —que a su vez han 
sido migrantes o vivieron de cerca la experiencia— reflexionan acerca del 
viaje físico y psicológico que han hecho; las sorpresas y decepciones de 
sentirse diferentes en una nueva geografía. A lo largo de cuatro capítulos 
(«Travesía», «Llegada», «Espera», «Arraigo») encontramos esos puntos 
—deseo, duda, melancolía, desencanto— que comparten todos los textos 
sin importar su origen. El libro habla también sobre la relación entre una 
persona y un lugar: cómo influye en su vida cotidiana. Nos hemos familia-
rizado con la migración: no la cuestionamos, no dejamos que nos cuestio-
ne. Mientras los medios informan sobre cifras y políticas de Estado, esta 
antología hace lo opuesto: un acercamiento hasta el interior mismo de los 
espacios, los pensamientos y los sentimientos de quienes han migrado.

«Annette Wieviorka denomina “la era del testigo” a un periodo en el que 
dejar testimonio adquiere valía para la edificación de una postura crítica. 
¿Cómo se asume la incertidumbre y la contradicción entre “el espacio de 
la experiencia” y “el horizonte de la expectativa” sino mediante la reterri-
torialización a través del movimiento y la memoria? Dentro de este libro 
hay hechos, historias agrupadas en donde la otra memoria, la ausente, 
puede ejercerse y compartirse.» —David Álvarez
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