Mi teoría acerca de los trenes
Fragmento de La novela luminosa, de Mario Levrero, en donde intenta hacer una metáfora sobre el arte de escribir. O de vivir.
25 agosto 2020
Según mi teoría acerca de «los trenes», uno viene tomando trenes que van hacia distintos destinos y marchan a diferentes velocidades —y uno toma varios de estos trenes al mismo tiempo, incluso algunos que viajan en sentidos exactamente opuestos. Por ejemplo: me tomo un tren hacia una fecha próxima, fecha en que debo cobrar cierta suma de dinero. El tren parece que ni se mueve, de tan lento y perezoso. Al mismo tiempo, cerca de esa fecha tengo que pagar una suma de dinero; me tomo ese tren, que viaja con la velocidad de un rayo. Pero también al mismo tiempo me tomo el tren de una novela policial interesantísima, cuyo desenlace siento curiosidad por conocer, y otro tren, mucho más veloz, que me pasea demasiado rápido por las escenas llenas de colorido y el disfrute estético del mismo libro; simultáneamente, me he tomado el tren de ciertos problemas que enfrenta mi hija, y este viaja a paso de tortuga hacia una nebulosa solución, y solo muy de tanto en tanto se detiene unos instantes en alguna estación, donde recibo alguna carta de ella; y me he tomado el tren (un verdadero bólido) hacia la extirpación de mi vesícula, y el tren casi inmóvil hacia la hipotética mudanza de este apartamento, que deseo cambiar por una casa decorosa en un barrio decoroso, y un tren por cada carta que envío, por cada proyecto editorial, por cada amigo que quisiera ver —y pequeños trenes, algunos que quedan más o menos inadvertidamente por el camino, o bien siguen y llegan a un destino sin que yo me entere.
Saber combinar la marcha de los trenes en su conjunto es el arte de escribir, como sería el arte de vivir saber combinarlos en la vida real; este último arte lo ignoro de un modo tan rotundo que me apabulla; espero, en cambio, aunque no cuento con ello, que el arte literario me dé alguna compensación.
Extracto de La novela luminosa (2005), de Mario Levrero. Random House, Buenos Aires, 2014.
Los extractos que compartimos tienen como única finalidad la divulgación literaria y artística. Los derechos reservados sobre estas obras corresponden a su autor o titular.