Un gesto utópico
Anne Boyer y Pablo Duarte conversaron alrededor de ‘Un gesto del tiempo. Construcciones sobre la escritura a partir de un texto de Kathryn Yusoff’, publicado en la colección Disertaciones de Gris Tormenta.
21 marzo 2025
Pablo Duarte, editor invitado del libro ‘Un gesto del tiempo’, conversa con Anne Boyer, una de las autoras incluidas en la antología. Entre los temas que exploran están el ensayo detonante de Kathryn Yusoff, la fe en el futuro, la imaginación formal y los momentos de posibilidad o deseo contenidos en el acto de escritura.
Pablo Duarte: Un gesto del tiempo es un libro extraño, para empezar. No es un libro muy fácil de explicar, y no es tan fácil hablar de él. La idea que subyace a la antología es la escritura y sus gestos, la escritura y su política, la escritura y su poética, la escritura y sus posibilidades, la escritura y sus imposibilidades, así que los ensayos abordan la escritura desde puntos de vista muy diferentes.
Anne, tu texto es uno de los más políticos, o políticamente comprometidos, de la antología. La segunda parte («Preguntas para los poetas») aborda realmente cuestiones políticas, mientras que la primera parte («Las tentativas de la poesía») lo hace de un modo políticamente humorístico.
Anne Boyer: Todos conocemos el insufrible modo «políticamente correcto» que traiciona tanto a la literatura como al horizonte social; sabemos cuando es malo, sabemos que es malo en todas partes y que perpetuamente ha sido así. La maldad se renueva con cada nueva crisis y con cada nueva lucha, y tiendo a pensar que cuando la escritura política fracasa, fracasa por querer reivindicar la virtud, porque la literatura no puede reivindicar la virtud. No sería muy interesante si fuera virtuosa, y no es una cualidad estética particularmente interesante.
Este libro es realmente notable, y esto es lo que me llamó la atención: no me resultó de inmediato obvio lo que tú, como editor, estabas haciendo, y de pronto me encontré en un camino de misterio cuando, como lectora, empecé a armar el libro en mi mente, cuando empecé a descubrir los textos que habías elegido: todos tienen algo de inquietante —y el libro también tiene esa especie de final abierto, o incluso una especie de aventura formal—, y el camino por el que vas colocando los ensayos en el libro es... si no lo has leído, no puedes predecir lo que sigue.
PD: Creo que el trabajo con la forma es muy afín a mi manera de pensar y a las ideas con las que intento trabajar, así que cuando apareció la posibilidad de leer ensayos y proponer un índice para este libro, supe que su construcción en sí era una parte muy importante de la propuesta.
Tu ensayo tiene una gran fuerza en términos de poesía, y eso es muy potente en términos de la idea más amplia de la propia escritura y de la posibilidad de seguir creando esas experiencias con la forma: la imaginación formal que no está sujeta a lo que conviene al mercado, a lo que se vende o incluso a lo que el público espera. Los lectores de masas esperan otra cosa…
Un gesto del tiempo. Construcciones sobre la escritura a partir de un texto de Kathryn Yusoff.
AB: O incluso los que conceden los premios, y los críticos; el establishment literario de alto nivel: a menudo lo que les complace es lo que han visto antes, solo que hecho muy bien, y muy cuidado, lo que siempre significa que… Cuando empiezas a ganar premios te preguntas, ¿qué es lo que he hecho mal?
Cuando el mundo cambia, los cambios pueden parecer terriblemente inquietantes, pueden parecer malos, o duros, o difíciles, y puede que sea hasta después —a medida que el tiempo y la historia se liberan de lo que parecía un trastorno para el curso de las cosas, para nuestros instintos— que se conviertan en esos momentos socialmente profundos de cambio. Una de las cosas que me pareció más destacable de este libro, y que realmente me encanta, es que hay una fe absoluta en algún tipo de posteridad o futuro, y lo aprecio porque siento que siempre estoy peleando esa batalla: crecí leyendo al salvaje Whitman, con sus extensiones geológicas de tiempo, y me gusta esa forma de pensar, esa concepción, pero parte de lo que define la contemporaneidad es que todo el mundo ha renunciado a cualquier tiempo que no pueda ver en la pantalla del reloj, y sin duda han renunciado a la historia y al futuro —que se reducen a un pensamiento deprimente que intentan reprimir—, pero este libro no hace nada de eso, así que cuénteme, ¿qué pensabas sobre el tiempo mismo mientras construías la antología?
PD: Uno de los momentos clave del ensayo de Yusoff, y una de las cosas que más nos impactó cuando lo leímos la primera vez, fue la idea del tiempo, desde las primeras pinturas rupestres de Lascaux, el momento en que el ser humano estaba ahí y pintaba con alguna intención o hacía un gesto con alguna intención —no sabemos si comunicativa, o simplemente expresiva, o política, o lo que sea, pero como un gesto en el tiempo—, y cómo se lleva eso al extremo cuando Yusoff comienza a pensar en los campos de exterminio, el momento en que el tiempo parece detenerse, o la idea de futuro parece detenerse; donde la Humanidad como concepto o como pensamiento o como práctica llega a su fin. En algún momento de su ensayo dice:
Al unirse escritor y lector —un lector de dibujos, un seguidor de líneas en cuevas paleolíticas—, una solidaridad da paso a una conexión política que trasciende las derivas continentales y los desplazamientos temporales. Los actos privados de solidaridad con el futuro potencian el presente político.
Eso fue realmente conmovedor, porque ese momento de unión entre dos personas, como ella dice, es un momento de posibilidad, y cuando pensamos en la posibilidad de esta antología pensamos que el acto de escribir se parece al anhelo de una persona por otra persona, no desde una visión cínica, sino esperanzada.
Kathryn Yusoff traza un arco temporal que va de las pinturas rupestres del Paleolítico a los campos de exterminio del siglo XX: los polos opuestos de la imaginación y la creación. Fotografía © QMUL Geography
AB: El modo en que está organizado el libro es muy estimulante desde el punto de vista formal, porque permite ver los distintos caudales que se mueven por el paisaje del pensamiento. Este libro es para mí un gesto utópico, pero extrañamente llevado a través del tiempo. Como el ensayo de Guy Davenport sobre lo arcaico y el movimiento de lo arcaico hacia lo moderno: es un poco inusual para algo que creo que generalmente tiene un marco utópico...
PD: Un gesto del tiempo es un libro creado a través del proceso editorial. Se puede ver en él el mismo tipo de pensamiento formal que sigue un poeta cuando ordena las palabras, cuando un novelista cuenta una historia... Así que tenemos esta forma de arte editorial que, creo, es el pensamiento general que subyace a todo el proyecto. Esta intersección entre el proceso editorial y los otros procesos críticos es realmente interesante: Gris Tormenta considera que la edición no consiste simplemente en insertar bloques en InDesign o componer un catálogo de títulos vendibles. Son realmente estrictos con las cosas que publican y muy meticulosos con la forma en que construyen las antologías o las otras colecciones, así que creo que este es un libro que no podría haber existido en ninguna otra editorial, al menos aquí en México, porque es un libro que requiere un poco de ese espíritu artístico. Creo que también han hecho una reflexión muy profunda sobre lo que puede ser o debe ser la literatura —o lo que pueden o deben ser los libros—, y en cierto sentido no podrían editar de otra manera que no fuera realmente artística o metódica.
AB: Me gustan los libros que nacen del deseo real de existir. Cuando me encuentro con esos libros, para mí son las cosas más importantes del mundo porque es algo que puedes sentir. Personalmente, nunca he querido publicar un libro que no fuera completamente deseado por el editor. Y nunca tienes que esperar a que alguien te dé permiso para hacerlo.
Kathryn Yusoff (Reino Unido, 1974) es geógrafa, académica y autora de A Billion Black Anthropocenes or None y de Geologic Life.
Anne Boyer (Topeka, 1973) es poeta y ensayista. Recibió el Premio Pulitzer de No Ficción.
Pablo Duarte (Ciudad de México, 1980) es locutor, traductor, editor y ensayista.
Un gesto del tiempo. Construcciones sobre la escritura a partir de un texto de Kathryn Yusoff. Escriben: Anne Boyer, Guy Davenport, Vilém Flusser, Verónica Gerber Bicecci, Tim Ingold, Robin Wall Kimmerer, Chantal Maillard, Cynthia Rimsky, Francisco Serratos, Horacio Warpola. Edición de Pablo Duarte. Primeras páginas. El libro es parte de la colección Disertaciones de Gris Tormenta.